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AL SEÑOR D. J. B. NACQUART 


MIEMBRO DE LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA 


Querido doctor: He aquí una de las piedras más 
trabajadas en el segundo cuerpo de un edificio lite- 
rario, lenta y laboriosamente construído. En ella 
quiero grabar el nombre de usted, no sólo para dar 
las gracias al sabio que me salvó en otro tiempo, 
sino para honrar al amigo de siempre. 


Dx BALzAo. 


Honorato de Balzac, el más grande novelista fran» 
cés del siglo XIX, domina su época, no sólo por la 
imponente masa de sus inmumerables tomos, sino 
por la impresionante vitalidad que fluye en esa que 
él llamó «Comedia humana». Por las venas de sus 
personajes corre—decta Gautier—roja sangre, en vez 
de la tinta negra que hacen correr por la de los suyos 
la mayor parte de los escritores. 

En ese torrente ensordecedor, en esa avalancha de 
vitalidad, aparece como tierna y humilde ¡lor extá- 
tica esta novela, proj Ímdamente emotiva, que lleva el 
simbólico nombre de AZUCENA EN EL VALLE. El 
amor es su tema; pero un amor exaltado en poesta y 

en afanes purisimos, un amor más que platónico, un 


amor divino, un amor de puros espiritus sobre la tie- 


rra, de cándidas azucenas en el valle sensual y abiga- 
rrado de la vida. La historia sencilla de ese amor 
excepcional es el único enredijo, sin trama mas que 
en los corazones. No suceden en esta novela cosas 
mi casos extraordinarios; todo es intimo, todo acon- 
tece en el alma. Es, por decirlo ast, un libro de 
aventuras espirituales. 

¡Caso raro en la obra de Balzac! El gran novelista 
no se detuvo nunea gustoso en pinturas idilicas; pero 
las pocas que ha dejado consagran su maestria, 
Aqui, como en todas sus novelas, existe una inti- 
ma adecuación entre las personas y las cosas. El 
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valle y la azucena en él son tan esenciales uno como 
otra, y si alguna vez el lector pasa por ese maravi- 
lloso valle del Indre, en Turena, verá por todos los 
recodos del rio encantador, sobre los bosquecillos, en 
las praderas, la sombra inmortal de Féliz y Enri- 
queta, los dos amantes perfectos. 


€ 
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AZUCENA EN EL VALLE 


A LA SEÑORA CONDESA NATALIA 
DE MANERVILLE 


Me rindo a tu deseo, El privilegio de la mujer a 
quien amamos más de lo que ella nos ama es hacer- 
nos olvidar a cada instante las reglas del buen sen- 
tido. Por no ver trazarse una arruga en vuestras 
frentes, por disipar la enojada expresión de vues- 
tros labios, que la menor contrariedad entristece, 
franqueamos milagrosamente las distancias, damos 
nuestra sangre y malogramos nuestro porvenir. Hoy 
quieres conocer mi pasado. Helo aquí; pero, sábelo 
bien, Natalia, para obedecerte he tenido que hollar 
repugnancias hasta hoy invioladas. Pero ¿por qué 
sospechas de los súbitos y largos desvaríos que se 
apoderan de mí en plena felicidad? ¿Por qué ese 
tu coqueto enfado de mujer adorada con motivo 
de un algún silencio? ¿Acaso no puedes jugar con 
los contrastes de mi carácter, sin preguntarme las 
causas? ¿Guardas tal vez secretos en tu corazón 
que para ser perdonados necesitan trocarse por los 
míos? En fin, lo has adivinado, Natalia, y quizá 
valga más que lo sepas todo. Sí, mi vida está domi- 
nada por un fantasma, que se dibuja vagamente a 
la menor palabra que lo provoca y que se agita a 
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menudo por sí mismo dentro de mí. Tengo impo- 
nentes recuerdos, ocultos en el fondo de mi alma, 
como esas floraciones marinas que se distinguen en 
el fondo del Océano, durante la calma, y que las 
olas de la tempestad arrojan a la playa. Aunqueel 
esfuerzo que se necesita para expresar las ideas 
haya contenido esas antiguas emociones que tanto 
daño me hacen cuando despiertan, si hay en esta 
confesión destellos que te hieran, recuerda que me 
has amenazado si no te obedecía; y no castigues mi 
acatamiento. Quisiera que mi confidencia dupli- 
case tu ternura, Hasta esta noche. —FéLIx. 


¿A qué talento criado en el llanto deberemos 
alguna vez la más conmovedora elegía, la des- 
cripción de los tormentos que sufren en silencio 
esas almas, cuyas raigambres, tiernas todavía, no 
hallan sino duros guijarros en el hogar, cuyas pri- 
meras florescencias son desgarradas por las manos 


del odio, y cuyas flores se hielan al instante de - 


abrirse? ¿Qué poeta nos contará los dolores del 


y 08 cuyos labios amamantan un seno acibarado - 
cuyas sonrisas son reprimidas por el fuego de--; 


vorador de una mirada implacable? La ficción 
que lograse representar estos pobres corazones, 
oprimidos por los seres que les rodearon para fa- 
vorecer el desarrollo de su sensibilidad, sería 1 

verdadera historia de mi juventud. ¿Qué vanidat. 
podía yo herir, infeliz recién nacido? ¿Qué de- 
fecto físico o moral motivaba la frialdad de mi 


madre? ¿Era yo, acaso, el hijo del deber, aquel 


euyo nacimiento es obra de la casualidad o cur f 
vida es un reproche? Fuí dado a criar en el car f 
po y olvidado por mi familia durante tres añ. 
cuando regresé al hogar paterno significaba t. [1 
poca cosa, que llegué a despertar la compas 
de los demás. Ignoro el sentimiento y la feliz cif 
sualidad a cuyo amparo pude levantarme de e 
primera caída. Dentro de mí mismo, el niño ignora | 
y el hombre nada sabe. Lejos de dulcificar mi suerte, 
mi hermano y mis dos hermanas se entretenían.e 
hacerme sufrir. El pacto en cuya virtud los niños £ 
ocultan sus pecadillos y que ya les da una idea del A 
honor, no existió ib mí más oline ecuancia 3 
fuí castigado por 2upa de mi hermano, sin poder 
reclamar contra semejantes injusticias, ¿El ser: 
vilismo, naciente en los niños, les aconsejaba acas 
contribuir a las persecuciones que me afligían, para 
ganar valimiento con una madre a quien ellos te 
bién tenían? ¿Era un efecto de su tendencia a la 
imitación? ¿Era necesidad de probar sus fuerzas O 
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me privaran de las dulzuras de la fraternidad 
Desheredado de todo afecto, nada podía yo amar, 


amante. ¿Recoge un ángel los suspiros de una sen- 
sibilidad rechazada sin cesar? Si en algunas almas 
los sentimientos incomprendidos se truecan en odir 
en la mía concentráronse y cavaron un lecho, den 
de cuyo fondo irradiaron luego sobre mi vida. 
La costumbre de temblar relaja las energías, en- 
gendra el miedo, y el miedo obliga siempre a ceder, 
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: De ahí viene una debilidad que bastardea al hom- 
bre y le imprime un no sé qué de esclavo. Pero a 
mí las continuas tormentas me acostumbraron a 
desarrollar una fuerza, que se acrecentó con el 
. ejercicio y predispuso mi alma a las resistencias 
morales. Esperando siempre un nuevo dolor, como 
los mártires esperaban un nuevo golpe, todo mi 
ser debió expresar una resignación sombría, a cuyo 
influjo sofocáronse las gracias y los impulsos de la 
infancia; actitud ésta que pasó por síntoma de idio- 
tez y justificó los siniestros pronósticos de mi madre, 
La certidumbre de estas injusticias despertó pre- 
aturamente en mi alme la altivez, fruto de la 
:razón, que sin duda detuvo las' malas inclinacio- 
nes producidas por semejante educación. Aunque 
“tenido a menos por mi madre, era a veces Objeto de 
sus eserúpulos, pues hablaba de mi instrucción y 
¡manifestaba deseos de ocuparse de ella. Enton- 
ces me acometían convulsiones horribles al pen- 
sar en los desgarramientos que me causaría la 
h cotidiana vida en común con ella. Bendecía mi 
“abandono, y me sentía dichoso de poder quedarme 
en el jardín, para jugar con las piedrecillas, obser- 
—yar los insectos y contemplar el azul del firma- 
. mento. Aunque la soledad debió conducirme al en- 
 gueño, mi gusto por la contemplación nació de una 
aventura que dará una idea de mis primeras des- 
gracias, Tan poco caso se hacía de mí, que la insti- 
tutriz se olvidaba a menudo de acostarme. Una 
/ noche, agazapado tranquilamente bajo una higuera, 
¿miraba una estrella con esta pasión de curiosidad 
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que domina a los niños y a la cual mi melancolía 
precoz añadía una especie de inteligencia senti- 
mental. Mis hermanos se divertían y gritaban, y 
yo escuchaba su lejana algarabía, como si fuese un 
acompañamiento a mis ideas. El ruido cesó; vino 
la noche. Por casualidad mi madre advirtió mi 
ausencia. Para evitarse una reprensión, nuestra aya, 
una terrible señorita Carolina, justificó las falsas 
aprensiones de mi madre, asegurando que yo miraba 
la casa con horror; que si no me hubiese vigilado 
atentamente, ya me habría escapado; que no era 
imbécil, sino bellaco, y que entre todos los niños 
puestos bajo sus buidados no había visto uno de tan 
pésimas inclinaciones como yo. Aparentó buscarme, 
me llamó, respondí, y se llegó a la higuera, donde 
sabía que estaba. 

— ¿Qué hacía usted ahí?—me dijo, 

—Miraba una estrella. 

—No mirabas una estrella —exclamó mi madre, 
que nos escuchaba desde lo alto de su balcón—. 
¿Saben astronomía los niños de tu edad? 

—¡Ah, señora —exclamó la señorita Carolina—, 
ha dejado abierto el grifo del depósito, y el jardín 
está inundado! 

Aquello fué un rumor general. Mis hermanas se 
habían entretenido en dar vueltas al grifo para ver 
correr el agua; pero, sorprendidas por un fuerte 
chorro que las mojó, se aturdieron y escaparon 
sin acertar a cerrarlo. Convicto de haber urdido 
aquella aventura, y acusado de mentir porque de- 
fendía mi inocencia, fuí severamente castigado. 
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¡Tremendo castigo! Se burlaron de mi amor por 
las estrellas, y mi madre me prohibió quedarme 
de noche en el jardín. Las prohibiciones tiránicas 
agudizan los deseos, más aún en los niños que 
en los hombres. Aquéllos tienen sobre éstos la ven- 
taja de no pensar mas que en la cosa prohibida, 
que suele ofrecerles atractivos irresistibles. Fre- 
cuentemente me pegaron por causa de mi estrella. 
No pudiendo confiarme a persona alguna, contaba 
a la estrella mis pesares en ese delicioso gorjeo 
interior con que los niños musitan sus primeras 
ideas, así como en otro tiempo balbucearon sus 
primeras palabras. A la edad de doce años, estando 
en el colegio, todavía la contemplaba, experimen- 
tando delicias indecibles; ¡tan profundas son las 
huellas que dejan en el corazón las impresiones 
recibidas en los comienzos de la vida! 

Cinco años mayor que yo, mi hermano Carlog 
era tan hermoso de niño como lo es hoy de hombre. 
-Era el preferido de mi padre, el amor de mi madre, 
la esperanza de mi familia, y, por consiguiente, 
el rey de la casa. Bien formado y robusto, le 
pusieron preceptor, Yo, pequeño y enclenque, fuí 
colocado a los cinco años como externo en un colegio 
de la ciudad, adonde iba por la mañana y de donde 
regresaba por la tarde de la mano del ayuda de 
cámara de mi padre. Salía de casa llevando un 
cesto poco provisto, mientras que mis compañeros 
llevaban abundantes provisiones. Este contraste 
entre mi escasez y su riqueza me hizo sufrir. Las 
célebres salchichas y chicharrones de Tours com- 
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ponían el principal elemento del refrigerio que 
tomábamos al mediodía, entre el desayuno y la 
comida de la casa, cuya hora coincidía con la-de 
nuestra vuelta del colegio. Esta preparación, tan 
estimada por algunos golosos, se sirve raramente 
en las mesas aristocráticas de Tours, y aunque 
había oído hablar de ella antes de ingresar en la 
escuela, jamás había tenido la dicha de ver untado 
para mí un pedazo de pan con este obscuro embu- 
tido. Pero aunque no hubiese estado de moda en 
el colegio, no por eso mi deseo hubiera sido me- 
nos violento, pues se convirtió en idea fija, seme- 
jante a las ganas que sintió una de nuestras más 
elegantes duquesas de París de comer los guisotes 
de las porteras; y las satisfizo, pues era mujer. 
Los niños adivinan el deseo en las miradas como 
tú lees en ellas el amor; me convertí entonces en 
excelente objeto de mofa. Mis compañeros, que 
casi todos pertenecían a la pequeña burguesía, 
venían a enseñarme sus rebanadas de pan, pre- 
guntándome con tono burlón si sabía cómo se ha» 
cían los chicharrones, dónde se vendían y por qué 
no los llevaba yo. Regocijábanse mostrándome 
esos residuos de cerdo, fritos en su misma grasa, 
y que simulaban trufas cocidas. Fiscalizaban mi 
cestillo, y, no encontrando sino queso de Olivet 
y frutas secas, me asesinaban con un «¿Tú no 
tienes para comprarlo?», que me enseñó a caleu- 
lar la distancia que me separaba de mi hermano. 
Este contraste entre mi abandono y la felicidad 
de los demás ha marchitado las rosas de mi in- 
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fancia y ajado mi tierna juventud. La primera vez 
que, engañado por un sentimiento generoso, ex- 
tendí la mano para aceptar el tan apetecido fiam- 
bre que se me ofreciora con gesto hipócrita, mi 
burlador lo retiró, entre las risas de sus compa- 
fieros, advertidos del preparado desenlace. Si los 
espíritus más selectos son accesibles a la vanidad, 
¿cómo no absolver al niño que llora de verse des- 
preciado, vejado? ¡Cuántos niños, a consecuencia 
de este juego, se habrán tornado golosos, pedi- 
giieños y cobardes! Para evitarme persecuciones, 
reñí, El valor de la desesperación hízome temible; 
pero, al ser objeto de odio, quedéme sin defensa 
contra las traiciones. Una tarde, al salir de la es- 
cuela, recibí en la espalda un golpe dado con un 
pañuelo anudado y lleno de piedras. Cuando el 
criado, que me yengó ejemplarmente, refirió el 
easo a mi madre, ésta exclamó: E 

—Este maldito niño no nos proporcionará mas 
que disgustos!... 

Me poseyó una terrible desconfianza de mí mis- 
mo, encontrando en la escuela la misma repulsión 
que yo inspiraba en mi familia. En la escuela, como 
en el hogar, me refugié en mi intimidad. Una segun- 
da nevada retardó la floración de los gérmenes sem- 
brados en mi alma. Aquellos a quienes yo veía ama- 
dos eran unos frívolos pilluelos, Mi altivez se apoyó 
en esta observación, y me quedé aislado. De este 
modo continuó la imposibilidad de expansionar 
los sentimientos que llenaban mi pobre corazón, 
Viéndome siempre sombrío, odiado y solitario, el 
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maestro confirmó las suposiciones equivocadas que 
mi familia tenía sobre mi mal carácter. Cuando 
supe leer y escribir, me envió mi madre a Pont-le- 
Voy, a un colegio dirigido por los padres del Ora- 
torio, que recibían a los niños de mi edad en un 
aula denominada la clase de los «Vo latinos», 
donde permanecían también los escolares cuya tar- 
día inteligencia resistíase al aprendizaje de los ru- 
dimentos de latinidad. Allí permanecí ocho años 
sin ver a nadie y haciendo vida de paria. He aquí 
cómo y por qué. Los tres francos mensuales que 
tenía para mis caprichos, apenas me bastaban para 
plumas, lapiceros, reglas, tinta y papel, de que era 
iorzoso proveerse. De modo que, no pudiendo ad- 
quirir ni zancos, ni cuerdas, ni ninguno de los obje- 
tos necesarios para los juegos de la escuela, quedaba 
desterrado de los recreos; para ser admitido hubiera 
tenido que adular a los ricos o a los fuertes de mi 
sección. La menor de estas cobardías que se permi- 
ten tan fácilmente los niños sublevaba mi ánimo. 

Permanecía bajo un árbol, sumido en quejum- 
brosas contemplaciones, y leía los libros que men- 
sualmente nos distribuía el bibliotecario. ¡Cuán- 
tos dolores se ocultaban en el fondo de esta mons- 
truosa soledad! ¡Qué angustias engendraba mi 
abandono! Imaginad lo que mi alma tierna debió 
sufrir en la primera distribución de premios, donde 
obíttive los dos más considerados: el del tema y el 
de la versión. Al ir a recibirlos al teatro, en medio de 
las aclamaciones y de la música, ni mi padre ni- 
mi madre estaban allí para felicitarme, mientras 
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que la sala se hallaba llena de las familias de mis 
compañeros. En vez de besar al profesor, como es 
costumbre, me precipité en sus brazos anegado 
en lágrimas. Por la noche quemé mis laureles en la 
estufa. Los padres de los estudiantes permanecían 
en la ciudad durante la semana de exámenes que 
precedía a la distribución de premios; de modo que 
mis camaradas salían todos alegremente por la ma- 
ñana, mientras que yo, no obstante estar apenas 
separado de mis padres por unas cuantas leguas, 
permanecía en los patios con los «ultramarinos», 
mote de aquellos que tenían sus familias en las 
colonias o en el extranjero. Por la noche, durante 
la oración, los bárbaros nos enrostraban los festines 
tenidos con sus padres. Veréis crecer siempre mi des- 
gracia en proporción de la circunferencia que abar- 
quen las esferas sociales en que vaya penetrando. 
¡Cuántos esfuerzos no hice para anular la sentencia 
que me condenaba a vivir dentro de mi mismo! 
¡Cuántas esperanzas concebidas largo tiempo con 
mil arrebatos del alma y destruídas en solo un 
día!... Para decidir a mis padres a venir al colegio, 
les escribía cartas llenas de sentimiento, quizá en- 
fáticamente expresado; pero dichas cartas ¡mere- 
cían haberme atraído los reproches de mi madre, 
quien me amonestaba con ironía sobre mi estilo? 
Sin desmayar, prometía cumplir las condiciones 
que mis padres impusieran. Imploraba el apoyo de 
mis hermanas, a quienes escribía en las fechas de 
su santo y cumpleaños con la exactitud de los 
pobres niños abandonados, pero con inútil persis- 
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tencia. Al aproximarse la distribución de premios, 
redoblaba mis súplicas y hablaba de los éxitos pre- 
sentidos. Engañado por el silencio de mis padres, 
los esperaba con el corazón henchido, anunciándolos 
a mis compañeros; y cuando, a la llegada de las fa- 
milias, resonaban en el corredor los pasos del viejo 
portero que llamaba a los colegiales, sentía enton- 
ces palpitaciones enfermizas. ¡Jamás ese anciano 
pronunció mi nombre! El día en que me acusé de 
haber maldecido la existencia, mi confesor me mos- 
tró el cielo, donde florecía la palma prometida por 
el Beati qui lugent?, del Salvador. A partir de mi 
primera comunión, me precipité en las misterio- 
sas profundidades de la oración, seducido por las 
ideas religiosas, cuyas maravillas morales encantan 
a los espiritus jóvenes. Animado de una ardiente 
fe, rogué a Dios resucitase en mi favor los fasci- 
nadores milagros que leía en el Martirologio. A 
los cinco años había volado tras una estrella; a los 
doce iba a llamar a la puerta del santuario. El 
éxtasis hizo florecer en mí sueños inefables, que 
poblaron mi imaginación, enriquecieron mi ter- 
nura y fortificaron mis facultades pensadoras. Con 
frecuencia atribuí estas visiones sublimes a los 
ángeles encargados de modelar mi alma para santos 
destinos; ellas han dotado a mis ojos de la facultad 
de ver el espíritu íntimo de las cosas; han preparado 
mi corazón para las magias que hacen desgracia- 
dos a los poetas, cuando tienen el poder fatal de 
comparar lo que sienten con lo que es, las grandes 
cosas anheladas con lo poco que de ellas se logra; 
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han escrito en mi mente un libro en que he podido 
leer lo que debía expresar, y pusieron en mis labios 
la llama del improvisador. 

Mi padre concibió ciertas dudas respecto de la 
enseñanza oratoriana, y vino a sacarme de Pont- 
le-Voy y llevarme a París, a un Instituto situado en 
el Marais. Yo tenía quince años. Una vez sometido 
a examen, el alumno de la clase de retórica de 
Pont-le-Voy fué digno de ser admitido en la tercera 
clase. Pero los mismos dolores que había experi- 
mentado en el hogar, en la escuela y en el colegio, 
los encontré, bajo una nueva forma, durante rmi 
estancia en el Instituto Lepítre. Mi padre no me 
había dado ningún dinero. Como supiese que estaba 
bien alimentado, vestido, ahito de latín y relleno de 
griego, ereía que todo estaba ya resuelto. Durante el . 
curso de mi vida de colegial, he conocido a unos 
mil compañeros y en ninguno he encontrado ejerm- 
plo de parecida indiferencia. Fanáticamente adicto 
alos Borbones, el señor Lepítre, que había tenido 
tratos con mi padre durante el período en que algu- 
nos realistas decididos trataron de sacar del Tem- 
plo a la reina María Antonieta, reanudó sus rela- 
ciones con el autor de mis días. El señor Lepítre 
se ereyó, pues, obligado a subsanar el olvido de mi 
padre; pero la cantidad que mensualmente me se- 
ñaló fué escasa, pues ignoraba las intenciones de mi 
familia. El Instituto estaba instalado en el antiguo 
Palacio de Joyeuse, en el cual, como en todas las 
“casas señoriles, había una amplia portería. Durante 
el recreo que precedía a la hora en que el pasante 
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nos llevaba al liceo Carlomagno, los estudiantes 
opulentos iban a desayunar a casa de nuestro por- 
tero, llamado Doisy. El señor Lepítre ignoraba o 
consentía este negocio del 'portero, verdadero con- 
trabandista, que los discípulos tenían interés en 
mimar. El era el cómplice de nuestros extravíos, 
el confidente de nuestras entradas tardías y el in- 
termediario con los tratantes en libros prohibidos. 
Desayunar con una taza de café con leche era un 
gusto aristocrático, y ello se explica por el precio 
excesivo a que llegaron los artículos coloniales bajo 
el imperio de Napoleón. Si el uso del azúcar y del 
café constituía lujo en los padres, en nosotros de- 
notaba una superioridad vanidosa que hubiese en-. 
gendrado una pasión de no haber bastado para ello 
la propensión a imitar, la glotonería y el contagio 
de la moda. Doisy nos abría crédito, suponiéndo- 
nos hermanas o tías que aprobasen nuestra vani- 
dad y pagasen nuestras deudas. Resistí mucho 
tiempo a estas seducciones, y si mis jueces hubie- 
sen conocido la fuerza de ellas, las heroicas aspira» 
ciones de mi alma hacia el estoicismo y los furores 
contenidos durante una larga resistencia, hubieran 
enjugado mis lágrimas en vez de hacerlas derra- 
mar. Pero ¿podría yo tener, niño aún, esa gran- 
deza: de alma que hace despreciar el desprecio de 
los demás? Por otra parte, sentía yo la acometida 
de algunos vicios sociales, cuya fuerza aumentóse 
por mi codicia. Al terminar el segundo año, mis 
padres vinieron a París. El día de su llegada me 
fué anunciado por mi hermano, que habitaba en 
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la capital, y que, sin embargo, no me había he- 
cho una sola visita. Mis hermanas les acompaña- 
ban y debíamos ver juntos París. El primer día 
iríamos a cenar al Palais Royal y luego visita- 
ríamos todos el Teatro Francés, A pesar de la em- 
briaguez que me causó aquel programa de fies- 
tas inesperadas, mi alegría fué turbada por ese 
viento de tempestad que tan rápidamente impre- 
siona a los familiarizados con la desgracia. Tenía 
que confesar una deuda de cien francos contraída 
con Doisy, el cual me amenazaba con pedir en 
persona el dinero a mis padres. Entonces decidí 
tomar a mi hermano por dragomán de Doisy, 
por intérprete de mi arrepentimiento y por in- 
termediario de rai perdón. Mi padre se inclinó a 
la indulgencia, pero mi madre fué irreductible. 
La mirada de sus ojos azules me petrificó; ful- 
minó terribles profecías. ¿Qué sería yo más tarde 
si a la edad de diez y siete años hacía semejan- 
tes calaveradas? ¿Efectivamente era yo su hijo? 
¿Trataba de arruinar a la familia? ¿No había que 
atender a nadie mas que a mí? ¿No exigía la ca- 
rrera elegida por mi hermano Carlos una dota- 
ción independiente, merecida por una conducta 
que honraba a la familia, mientras que yo sería 
su vergiienza? ¿Se casarían mis hermanas, sin 
dote? ¿Desconocía yo el valor del dinero y lo que 
les costaba? ¿De qué servían el café y el azúcar 
para la educación? Conducirse de ese modo, ¿no 
era aprender todos los vicios? Marat era un ángel 
comparado conmigo. Después de haber experi- 
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mentado el choque de aquel torrente, que derramó 
mil terrores en mi alma, mi hermano me llevó 
otra vez al colegio... Perdí la comida en “Los Her- 
manos Provenzales? y me privé de ver a Talma en 
“Británico». Tal fué mi entrevista con mi madre, 
después de doce años de separación. 

Cuando terminé las humanidades, dejóme mi 
padre bajo la tutela del señor Lepítre. Debía apren- 
der matemáticas trascendentes, cursar el primer 
año de Derecho y comenzar los estudios superio- 
res. Puesto a pupilo y libre de las clases, estimé 
que se abría una tregua entre la miseria y yo. 
Pero, a pesar de mis diez y nueve años, o tal vez a 
causa de ellos, mi padre continuó el sistema por 
el cual me había hecho ir a la escuela sin provi- 
siones de boca; al colegio, sin pequeños gastos, y 
que había convertido a Doisy en mi acreedor, 
Tuve.poco dinero a mi disposición. Y ¿qué hacer 
en París sin dinero? Por otra parte, mi libertad 
fué sabiamente encadenada. El señor Lepitre hacía 
que me acompañase a la escuela de Derecho un 
criado, que me entregaba en manos del profesor, 
y después venía a buscarme. Una doncella habría 
sido guardada con menos precauciones que las que 
los recelos inspiraron a mi madre para conservar 
ri persona. París espantaba con razón a mis pa- 
dres. Los escolares piensan secretamente en lo 
que también preocupa a las señoritas en sus co- 
legios; por mucho que se haga, éstas hablarán 
siempre del novio, y aquéllos, de mujeres. Pero en 
París, a la sazón, las charlas entre compañeros 
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eran generalmente inspiradas por el mundo exó- 
tico y sultanesco del Palais Royal. Este era un 
Eldorado de amor, donde por la noche corrían los 
lingotes acuñados. Allí cesaban las dudas más su- 
tiles, allí se aniquilaba nuestra excitada curiosi- 
dad. El Palais Royal y yo fuimos dos asintotas, 
dirigidos uno hacia otro, sin poder encontrarse 
nunca. He aquí cómo la suerte burló mis tenta- 
tivas. Mi padre me había presentado en casa de 
una de mis tías, que habitaba en la isla de San 
Luis; allí debía yo ir a cenar los jueves y los do- 
mingos, conducido por la señora o por el señor 
Lepitre, quienes por aquellos días iban a reco- 
germe de noche cuando volvían a casa. ¡Singulares 
recreos! La marquesa de Listomére era una gran 
dama ceremoniosa, a quien núnca se le ocurrió 
ofrecerme un escudo. Vieja como una catedral, 
pintada como una miniatura, suntuosa en sus ata- 
víos, vivía en su hotel como si Luis XV no hubiese 
muerto, sin más sociedad que nobles viejas e hidal- 
gos de antaño, cuerpos fósiles entre los cuales me 
consideraba como en un cementerio. Nadie me diri- 
gía la palabra, y nunca me sentí con fuerzas para 
ser el primero en hablar, Las miradas frías u hosti- 
les que se me dirigían obligábanme a tener ver- 
gúenza de mi juventud, que parecía importunar- 
les. Fundó: el éxito de mi escapatoria en esta 
indiferencia, proponiéndome escurrir el bulto cierto 
día, una vez terminada la cena, para volar a las 
Galerías. Tan pronto como fuese empeñada Ja 
partida de whist mi tía dejaría de reparar en xní. 
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Juan, su criado, se cuidaba muy poco del señor 
Lepitre; pero aquella malhadada comida se pro- 
longaba desgraciadamente, a causa de la debili- 
dad de las mandíbulas o de la imperfección de 
las dentaduras. Por fin, una noche, entre ocho y 
nueve, había ganado la escalera, palpitante como 
Bianca Capello el día de su fuga; pero cuando el 
portero fué a abrirme la puerta vi. en la calle el 
coche del señor Lepitre y oí su voz cavernosa que 
me llamaba. Tres veces la casualidad se inter- 
puso entre el infierno del Palais Royal y el pa- 
raíso de mi juventud. El día en que, avergonzado 
de ser tan ignorante a los veinte años, resolví 
afrontar todos los peligros para concluir de una 
vez, en el momento mismo en que, subiendo el 
señor Lepitre a su carruaje, trataba yo de. esca- 
bullirme (pues mi guardián estaba rollizo como 
Luis XVII y tenía los pies torcidos), para des- 
aparecer de su vista, en aquel momento mi ma- 
dre llegaba en silla de posta. Su mirada me de- * 
tuyo y permanecí como un pájaro delante de la ser- 
piente. ¿Por qué casualidad se encontraba allí? 
Nada más natural. Napoleón jugaba su última par- 
tida, y mi padre, presintiendo la vuelta de los Bor- 
bones, iba a prevenir a mi hermano, empleado ya 
en la diplomacia imperial. Había salido de Tours 
con mi madre, encargada de sacarme de París, para 
sustraerme a los peligros de que creían amenazada 
la capital los que seguían con inteligencia la mar- 
cha de los enemigos. 

En pocos minutos fuí sacado de París, en el ins- 
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tante en que la permanencia en él iba a serme fatal. 
Los tormentos de una imaginación sin cesar agi- 
tada por deseos reprimidos, el agobio de una vida 
constantemente entristecida por privaciones, me * 
habían obligado a lanzarme al estudio como en 
otro tiempo; los hombres cansados de su suerte se 
recluían en el claustro. El estudio había llegado a 
ser en mí una pasión que podía ocasionarme conse- 
cuencias fatales, durante el período en que los 
jóvenes deben entregarse a las encantadoras acti- 
vidades de su naturaleza primaveral, 

Este ligero croquis de una juventud en la que 
adivinas, sin duda, innumerables elegías, era nece- 
sario para explicar la influencia que el pasado 
ejerció en mi porvenir. Afectado por tantos ele- 
mentos mórbidos, era yo, a los veinte años cum- 
plidos, pequeño, delgado y pálido. Mi alma, llena 
de deseos, luchaba con mi cuerpo, débil en apa- 
riencia; pero que, según decía un anciano médico 
de Tours, sufría la última fusión de un tempe- 
ramento de hierro. Niño por el cuerpo y viejo por 
el pensamiento, había leído y meditado tanto, que 
conocía metafísicamente las alturas de la vida, en 
el momento en que iba a advertir las dificultades 
tortuosas de sus desfiladeros y los caminos enare- 
nados de sus llanuras. Azares inauditos me ha- 
bían dejado en ese delicioso período en que sur- 
gen las primeras turbaciones del alma, en que se 
despiertan las voluptuosidades, en que para ella 
todo es razonado y fresco. Hallábame entre mi 
pubertad, prolongada por mis trabajos, y mi vi- 
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rilidad, que echaba tardíamente sus verdes ramas. 
Ningún joven estaba tan preparado para sentir 
y para amar como yo. Para comprender mi narra- 
ción, vuelve a esa hermosa edad en que la boca 
está virgen de mentiras; en que la mirada es fran- 
ca, aunque velada por los párpados, sobre los 
cuales gravita la timidez en lucha con el deseo; en 
que el espíritu no se doblega ante el jesuitismo de 
la sociedad y en que la cobardía del corazón iguala 
en violencia a la generosidad del primer impulso. 

No te hablaré del viaje que hice de París a Tours 
en compañía de mi madre. La frialdad de sus mane- 
ras reprimió la expansión de mi ternura. A partir de 
cada nuevo relevo me prometía hablarle; pero una 
mirada, una palabra, desordenaban las frases pru- 
dentemente meditadas para mi exordio. En Or- 
leáns, en el momento de acostarse, mi madre me 
reprochó mi silencio. Me arrojé a sus pies, abracé 
sus rodillas y llorando a lágrima viva le abrí mi 
corazón henchido de afectos; traté de conmoverla 
con la elocuencia de unas quejas que expresaban mis 
ansias de amor y cuyos lamentos hubieran conmo- 
vido las entrañas de una madrastra. Mi madre me 
respondió que yo representaba una comedia. Que- 
jéóme de su abandono y me llamó hijo desnatura- 
lizado. Oprimióseme de tal suerte el corazón, que' 
en Blois corrí al puente para arrojarme al Loire, 
La altura del parapeto impidió mi suicidio. 

Al llegar a casa, mis dos hermanas, que no me 
conocían, demostraron más extrañeza que cariño. 
Sin embargo, más tarde, por comparación, me pa- 
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recieron llenas de amistad hacia mí. Alojáronme er 
una habitación del tercer piso. Comprenderás la 
importancia de mis miserias cuando te diga que 
mi madre me dejó a mí, joven de veinte años, sin 
más ropa blanca que la de mi pobre equipo del 
colegio, y sin otros trajes que los de París. Si 
volaba de un extremo a otro del salón para reco- 
ger su pañuelo, me daba Jas gracias como pudiera 
darlas a un criado. Obligado a observarla para co- 
nocer si había en su corazón lugares accesibles 
en donde pudiese arraigar algún afecto, vi en ella 
una mujer seca y delgada, fría, egoísta e imper- 
tinente, como todas las Listomére, en quienes la 
impertinencia forma parte de la dote. No veía en 
la vida sino deberes que llenar. Todas las muje- 
res frías que he conocido hacían, como ella, una 
religión del deber. Recibía nuestras adoraciones 
como un sacerdote recibe el incienso en la misa. 
Mi hermano mayor parecía haber absorbido el 
poco amor maternal que había en su corazón. Nos 
punzaba sin cesar con salidas de una ironía mor- 
daz, arma de las gentes sin corazón, y de la cual 
se servía contra nosotros, que no podíamos res- 
ponderle. A pesar de estas barreras erizadas de es- 
pinas, los sentimientos instintivos se mantienen 
por tales raíces y conserva tantos lazos en el reli- 
gioso temor inspirado por una madre, de la que 
cuesta mucho trabajo desesperar, que el sublime 
error de nuestro cariño continuó hasta el día en 
que, más avanzados en la vida, fué soberanamente 
iuzgada. En ese día comienzan las represalias de 
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tos hijos; su indiferencia, engendrada por las de- 
cepciones del pasado y aumentada por los restos 
cenagosos que arrastran, se extiende hasta la tum- 
ba. Aquel terrible despotismo ahuyentó las ideas 
vyoluptuosas que locamente había esperado satis- 
facer en Tours. Me recluí, desesperado, en la biblio- 
teca de mi padre, y me dediqué a leer todos los 
libros que no conocía. Mis largas horas de trabajo 
me evitaron todo contacto con mi madre, pero 
agravaron mi situación moral. A veces, mi her- 
mana mayor, la casada con mi primo el marqués 
de Listomére, procuraba consolarme sin poder cal- 
mar la irritación de que era presa, Quería morir. 

Grandes acontecimientos, a los cuales yo era 
extraño, preparábanse a la sazón. Habiendo salido 
de Burdeos el duque de Angulema, para unirse a 
Luis XVIII en París, recibía a su paso por todas 
las ciudades las ovaciones preparadas por el entu- 
siasmo que producía en la vieja Francia la vuelta 
de los Borbones. La Turena, conmovida por sus 
príncipes legítimos; la ciudad, en agitación; los 
balcones empavesados; los habitantes, endomin- 
gados; los preparativos de la fiesta y un no sé qué 
esparcido por el aire, que me embriagó, inspirá- 
ronme el deseo de asistir al baile ofrecido al prín- 
cipe. Cuando reuní la audacia suficiente para ex- 
presar este deseo a mi madre, demasiado enferma 
entonces para asistir a la fiesta, se enfureció gran- 
demente. ¿Llegaba yo del Congo para no saber 
nada? ¿Cómo podía imaginarme que nuestra fa- 
milia no había de estar representada en aquel 
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baile? En ausencia de mi padre y de mi hermano, 
¿no era yo quien debía asistir? ¿No tenía yo una 
madre que únicamente pensaba en la felicidad de 
sus hijos? En un momento, el hijo casi descali- 
ficado convertíase en un personaje. Me vi tan abru- 
mado por mi importancia, como por el diluvio de 
razones, irónicamente expresadas por mi madre, al 
escuchar mis súplicas. Interrogué a mis hermanas 
y supe que mi madre, a quien gustaban estos golpes 
de teatro, se había ocupado de mi traje. Ocupados 
en satisfacer las exigencias de sus clientes, ningún 
sastre había podido encargarse de vestirme. Mi 
madre había apelado a su costurera, que, según es 
uso en provincias, sabía hacer toda clase de ves- 
tidos. Bien o mal, se me confeecionó un frac azul. 
Encontráronse fácilmente medias de seda y escar- 
pines nuevos. Como los chalecos se llevaban cortos, 
pude ponerme uno de mi padre, y por primera vez 
tuve una camisa con chorreras cuyos encajes cu- 
brieron mi pecho y se arrugaron bajo el nudo de la 
corbata. Cuando estuve vestido me encontré tan 
desfigurado, que mis hermanas tuvieron que darme 
con sus felicitaciones valor para presentarme ante 
la Turena reunida, 

¡Atrevida empresa! En aquella fiesta había de- 
masiados llamados para que hubiese bastantes ele- 
gidos. Gracias a mi exigua estatura pude deslizar- 
me hasta llegar a una tienda construída en los jar- 
dines de la casa Papion y colocarme cerca de la 
poltrona que servía de trono al príncipe. En un 
momento fuí sofocado por el calor, deslumbrado 
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por las iluminaciones, por los tapices rojos, por los 
adornos dorados, por los vestidos y los diarnantes 
de la primera fiesta pública a que asistía. 

Me atropellaba una multitud de hombres que 
se amontonaban unos sobre otros y se empujaban 
en medio de una nube de polvo. Los cobres sonoros 
y los ruidosos acordes de la música militar quedaban 
ahogados por los gritos de ¡Viva el duque de Angu- 
lema! ¡Viva el rey! ¡Vivan los Borbones!» Esta fiesta 
era un derroche de entusiasmo, en que cada uno 
trataba de sobrepujar a los demás en el feroz afán 
de saludar al naciente sol de los Borbones. Verda, 
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movió a reconcentrarme en mí mismo. 
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tuve el deseo infantil de ser.duque de Angulema y 
de mezclarme entre aquellos príncipes que así se 
mostraban ante un público entusiasmado. La necia 
envidia del turenés hizo brotar en mí una ambi- 
ción que mi carácter y las cireunstancias ennoble- 
cieron. ¿Quién no ha envidiado alguna vez esa 
apoteosis, cuya repetición grandiosa pude presen- 
ciar algunos meses después, cuando París entero 
se precipitaba hacia el emperador, a su regreso 
de la isla de Elba? Ese imperio ejercido sobre las 
masas, cuyos sentimientos y cuya vida se encie- 
rran y reconcentran en una sola personalidad, en 
una sola alma, me consagró de repente a la gloria, 
sacerdotisa que degúella a los franceses de hoy, 
como en otro tiempo la druida sacrificaba a los 
galos. De pronto encontré a la mujer que debía agui- 
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jonear sin tregua mis ambiciosos deseos y colmar- 
los, lanzándome al corazón de la realeza. Como era 
demasiado tímido para invitar a bailar a una 
dama, y temía, por otra parte, embrollar las figu- 
ras, me sentí naturalmente turbado, no sabiendo 
qué hacer de mi persona. Cuando más sufría el 
malestar causado por los apretones de la multi- 
tud, un oficial me pisó los pies, que yo tenía 
hinchados, tanto por la compresión del cuero 
como por el calor. Este último incidente hizo que 
me disgustase la fiesta, y, siéndome imposible sa- 
lir, me refugié en un rincón, sentándome sobre el 
extremo de una banqueta abandonada, donde 
¡permanecí con los ojos fijos, inmóvil y enfadado. 
Engañada por mi mezquina apariencia, una mu- 
jer me tomó sin duda por un niño, dispuesto a 
dormirse esperando la vuelta de su madre, y se 
«colocó a mi lado con el movimiento de un pájaro 
que se lanza sobre su nido. En el mismo ins- 
tante sentí un perfume de mujer que embriagó 
mi alma como la poesía oriental. Miré a mi vecina 
y quedé más deslumbrado por su hermosura que 
lo había sido por la fiesta; ella fué para mí la 
fiesta toda. Si has comprendido bien mi vida an- 
terior, adivinarás los sentimientos que nacieron 
en mi corazón. Mis ojos se fijaron en unos hombros 
blancos y mórbidos, sobre los cuales hubiera querido 
poder precipitarme; unos hombros ligeramente son- 
rosados, que parecían enrojecer por el rubor, como 
si se encontrasen desnudos por vez primera; unos 
hombros púdicos, que tenían un alma, y cuya piel 
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satinada brillaba a la luz como un tisú de seda; 
esos hombros, en fin, dividíalos una raya, a lo 
largo de la cual corrió mi mirada, más atrevida que 
mi mano. Me empiné, palpitante de emoción, para 
verle el escote, y quedé completamente fascinado 
por un pecho castamente cubierto con una gasa, 
pero cuyos globos azulados, de una redondez per- 
fecta, reposaban dulcemente sobre olas de encaje. 
Los más ligeros detalles de aquella cabeza fueron 
incentivos que despertaron en mí goces infinitos; 
el brillo de los cabellos ondulantes sobre un cuello 
aterciopelado como el de una niña; las líneas blan- 
eas que el peine había dibujado en ellos y por las 
cuales corrió mi imaginación como por frescos 
. senderos, todo esto me hizo perder la cabeza. Des- 
pués de asegurarme de que nadie me veía, me su- 
mergí en aquellas espaldas como un niño se arroja 
al seno de su madre, y besé aquellos hombros, 
rodando por ellos mi cabeza. La dama lanzó un 
grito penetrante, que la música apagó; volvióse, 
me vió y me dijo: «Caballero!...» 

¡Oh! Si me hubiese dicho: «¿qué te pasa, niño?» 
tal vez la hubiese matado; pero al oír aquel «caba- 
llero!», lágrimas ardientes brotaron de mis ojos y 
quedé petrificado ante aquella mirada, que animaba 
una santa cólera, ante aquella cabeza sublime coro- 
nada por una diadema de cabellos negros en armo- 
nía con aquellos hombros de amor. La púrpura 
del pudor ofendido brilló en su rostro, que des- 
armaba ya el perdón de la mujer que comprende 
un frenesí, cuando ella misma lo inspira, y que 
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adivina adoraciones infinitas en las lágrimas del 
arrepentimiento. Alejóse con ademán de reina; sentí 
el ridículo de mi posición, y solamente entonces 
conocí que estaba vestido como el mono de un 
saboyano; tuve vergúenza de mí, y permanecí ale- 
lado, saboreando la manzana que acababa de robar, 
conservando sobre mis labios el calor de aquella 
sangre que había sorbido y siguiendo con la mirada 
a esa mujer que bajaba del cielo. Dominado por 
el primer aspecto carnal de la gran fiebre del co- 
razón, erró por el baile, que ya estaba desierto, 
sin poder encontrar a mi desconocida. Me fuí a 
dormir, metamorfoseado. » 

Un alma nueva, un alma de alas diamantinas 
había roto su larva. Caída de las azules esferas en 
que la admiraba, mi querida estrella se había hecho 
mujer, conservando su claridad, sus fulgores y su 
frescura. Amaba de repente, sin saber lo que era 
amor. ¿No es una cosa extraña esta primera irrup- 
ción del sentimiento más vivo del hombre? En el 
salón de mi tía había visto algunas jóvenes her- 
mosas, y ninguna me había impresionado. ¿Existe, 
pues, una hora, una conjunción de astros, una re- 
unión de circunstancias expresas, una mujer espe- 
cial entre todas, para determinar una pasión ex- 
clusiva, cuando llega el tiempo en que la pasión 
abraza el sexo entero? Pensando que mi elegida 
vivía en Turena, aspiraba el aire con delicia y 
encontraba en el azul del cielo una hermosura que 
antes no había notado. Si estaba mentalmente tras- 
tornado, parecía también gravemente enfermo, y 
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mi madre tuvo temores mezclados con remordi- 
mientos. Semejante a los animales que presienten 
el mal, iba a acurrucarme en un rincón del jar- 
dín para soñar con el beso que había robado. 

Algunos días después de aquel baile memora- 
ble, mi madre atribuía el abandono de mis traba» 
jos, mi indiferencia ante sus miradas opresoras, el 
poco caso que hacía de sus ironías, y mi sombría 
actitud, a las crisis naturales que deben sufrir los 
jóvenes a mi edad. El campo, eterno recurso con- 
tra las enfermedades de las cuales nada sabe la 
medicina, fué considerado como el mejor medio 
para sacarme de mi apatía. Mi madre decidió que 
iría a pasar algunos días a Frapesle, castillo situado 
sobre el Indre, entre Montbazón y Azay-le-Rideau, 
a casa de uno de sus amigos, a quien sin duda dió 
instrucciones secretas. El día en que me vi dueño 
de mí mismo, había nadado tan raudo por el océano 
del amor, que ya lo había atravesado, Ignoraba el 
nombre de mi desconocida. ¿Cómo llamarla? ¿Dón- 
de encontrarla? Por otra parte, ¿a quién podía ha- 
blar de ella? Mi carácter tímido aumentaba los te- 
mores inexplicables que se apoderan de los corazo- 
nes jóvenes en los comienzos del amor, haciéndome 
empezar por la melancolía, con que terminan gene- 
ralmente las pasiones sin esperanza. No deseaba 
sino ir, venir y correr a través del campo. Con ese 
valor de niño que de nada duda y tiene algo de ca- 
balleresco, me propuse registrar todos los castillos 
de Turena, viajando a pie y diciendo a cada linda 
torrecilla: «¡Ahí está!» 
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El jueves por la mañana salí de Tours por la 
barrera de San Eloy, atravesé el puente de San 
Salvador, llegué a Poncher, levantando la cabeza 
ante cada casa, y gané el camino de Chinón. Por 
primera vez en mi vida podía detenerme bajo un 
árbol o marchar lentamente a mi gusto sin que 
nadie me dijese nada. Para un pobre ser oprimido 
por los diferentes despotismos que poco o mucho 
pesan sobre todos los jóvenes, el primer uso del 
libre albedrío, aunque ejercido en cosa sin impor- 
tancia, lleva al alma no sé qué misteriosa expan- 
sión. Muchas razones se reunieron para hacer de 
ese día una fiesta llena de encanto. Mis paseos, en 
mi infancia, no me habían conducido más allá de 
una legua fuera de la ciudad, ni los que di en París 
re habían enseñado nada sobre las bellezas de la 
naturaleza campestre. Sin embargo, de los pri- 
meros recuerdos de mi vida me quedaba el senti- 
miento de la belleza que respira el paisaje de Tours, 
con el cual me había familiarizado. Aunque la 
poesía de aquellos sitios era completamente nueva 
para mí, yo era exigente a mi modo, como sucede a 
los que, sin tener la práctica de un arte, se han for- 
mado de antemano un ideal. Para ir al castillo 
de Frapesle, los viajeros a pie o a caballo abrevian 
el camino pasando por las landas llamadas de 
Carlomagno, tierras baldías situadas en la meseta 
de la planicie que separa la cuenca del Cher de 
la del Indre, y por las cuales va un camino de atajo 
que empieza en Champy. Estas llanuras arenosas, 
que durante una legua entristecen el ánimo del 
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viajero, conducen, por un sendero situado en el 
bosque, al camino de Saché, nombre del concejo 
de que depende Frapesle; este camino, que desem- 
boca en el de Chinón, más allá de Ballán, se pro- 
longa por una pradera poco accidentada hasta el 
país de Artanne. Allí se descubre un valle que co- 
mienza en Montbazón y acaba en el Loira, y pa- 
rece saltar bajo los castillos situados sobre aque- 
llas dobles colinas; magnífica capa de esmeraldas, 
en el fondo de la cual el Indre se desliza con mo- 
vimientos serpentinos. Al ver este sitio encantador, 
se apoderó de mí una extrañeza voluptuosa, que 
había preparado la monotonía de las landas y la 
fatiga del camino. Si aquella mujer, la flor de su 
sexo, habitaba un lugar en el mundo, ¿no tenía que 
ser éste? Ante tal pensamiento me apoyé contra un 
nogal, y desde aquel día reposo bajo su sombra 
cuantas veces vuelvo a mi querido valle. Bajo este 
árbol, confidente de mis pensamientos, me he in- 
terrogado acerca de los cambios que he sufrido 
durante el tiempo que ha pasado desde el día que 
partí. Ella vivía allí; mi corazón no me engañaba; 
el primer castillo que veía en la pendiente de una 
colina era su morada. Cuando me senté bajo el 
nogal, el sol del mediodía se reflejaba en las pi- 
zarras de su tejado y en los cristales de sus ven- 
tanas. Su falda de percal era el punto blanco que 
distinguía en sus viñas bajo un cenador. Ella era, 
como sabes ya, sin saber nada aún, «La Azucena 
de aquel valle», en el que crecía para el cielo, 
llenándolo con el perfume de sus virtudes. El amor 
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infinito, sin otro alimento que un objeto apenas 
entrevisto, pero que llenaba mi alma, lo encon- 
traba representado por aquella larga cinta de agua 
que resplandecía al sol, entre dos verdes márge- 
nes; por aquellas hileras de álamos, que adornaban 
con sus móviles encajes aquel valle de amor; por 
los bosques de encinas, que avanzaban entre los 
viñedos sobre laderas que el río rodeaba de dife- 
rentes formas, y por esos horizontes que huyen al 
aproximarnos. Si quieres ver la Naturaleza bella y 
virgen como una prometida, ve allí un día de pri- 
mavera; si quieres curar las sangrientas heridas de 
tu corazón, vuelve en los últimos días de otoño: 
en la primavera el amor bate allí sus alas en ple- 
no cielo; en el otoño se piensa en los que ya no 
existen. El pulmón enfermo respira un fresco bien- 
hechor; la vista reposa sobre espesuras doradas, 
que comunican al alma sus apacibles dulzuras. En 
aquel momento los molinos situados en las cascadas 
del Indre daban voz a aquel valle que vive; los 
álamos se balanceaban, como riendo; ni una nube 
en el cielo; cantaban los pájaros; chirriaban las 
cigarras..., todo era allí melodía. No me preguntes 
ya más por qué amo a Turena. No la amo ni como 
se ama la cuna, ni como se ama un oasis en el 
desierto; la amo como un artista ama el arte, la 
amo menos que te amo; pero sin Turena tal vez 
yo no viviría. Sin saber por qué, mis ojosse fijaban 
siempre en aquel punto blanco, sobre la mujer que 
brillaba en aquel vasto jardín, como brilla en medio 
de los verdes matorrales la campanilla del convól- 


APP AAA Aaa AY IS A | 


-39 


vulo, que se marchita si se la toca. Descendí, con 
el alma conmovida, al fondo de aquella canastilla, 
y pronto vi una aldea que la poesía que me domi- 
naba me hizo encontrar sin igual. Figúrate tres 
molinos situados entre islas graciosamente recor- 
tadas y floreadas de algunos bosquecillos, en medio 
de una pradera de agua, porque ¿qué otro nombre 
dar a esas vegetaciones acuáticas tan vivas, tan 
ricas de color, que tapizan el río, surgen sobre su 
superficie, ondulan con ella obedeciendo a los ca- 
prichos y plegándose a las tempestades de la co- 
rriente azotada por las ruedas de los molinos? 
Aquí y allá se levantan masas de rocas, contra las 
cuales se rompe el agua, formando cintas en que 
brilla el sol, y los amarilis, el nenúfar, el lirio acuá- 
tico, los juncos y las espadañas decoran las ori- 
llas con sus magníficas tapicerías. Un puente tem- 
bloroso, compuesto de vigas podridas, cuyas baran- 
dillas, cubiertas de hierbas vivaces y de atercio- 
pelados musgos, se inclinan. pero no caen sobre el ' 
río; redes de pescadores; el canto monótono de un 
pastor; los patos que ffagan entre las islas o sacu- 
den sus plumas sobre la gruesa arena; los ¡arrieros, 
con el gorro echado sobre la oreja, ocupados en 
cargar sus mulas, cada uno de estos detalles daba 
a está escena una novedad sorprendente, Figúrate 
más allá del puente dos o tres granjas, un palomar, 
tórtolas, una treintena de chozas separadas por 
jardines cercados con vallas de enredaderas, jaz- 
mines y clemátides; después, estiércol jlorido delan- 
te de todas las puertas, gallinas y gallos por los ca- 
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minos...; he aquí Pont-de-Ruán, linda aldea domi- 
nada por una iglesia llena de carácter, una iglesia 
del tiempo de las Cruzadas, como las que los pin- 
tores buscan para sus cuadros. Rodea este conjunto 
de añosos nogales, de jóvenes álamos de hojas color 
oro pálido, con graciosas construcciones en medio 
de anchas praderas donde la mirada se pierde bajo 
un cielo cálido y vaporoso, y te habrás formado 
una idea de uno de los mil puntos de vista de este 
hermoso país. Seguí el camino de Saché por la mar- 
gen izquierda del río, observando los detalles de 
las colinas que accidentan la otra orilla. Al fin, 
lHegué a un parque poblado de árboles seculares, 
que me indicó la proximidad del camino de Fra- 
pesle. Llegué precisamente cuando la campana lla- 
maba a almorzar. Después del almuerzo, mi hués- 
ped, no sospechando que yo hubiese ido desde 
Tours a pie, me hizo recorrer las cercanías de su 
posesión, desde la cual pude contemplar el valle 
bajo todas sus formas. Mis ojos fueron atraídos 
hacia el horizonte por la bella cinta de oro del 
Loira, donde, entre los vapltes, las velas dibujaban 
fantásticas figuras que huían llevadas por el viento. 
Subiendo una cuesta admiré por primera vezel casti- 
llo de Azay, diamante tallado en facetas, engarzado 
por el Indre y montado sobre pilotes cubiertos de 
flores. Luego vi en el fondo del valle las masas ro- 
mánticas del castillo de Saché, melancólica man- 
sión llena de armonías demasiado graves para las 
gentes superficiales y caras a los poetas de alma 
“dolorida. También yo he amado más tarde el silen- 
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cio, los grandes árboles nudosos y el no sé qué de 
misterioso que reina en aquel valle solitario. De 
pronto, mis ojos encontraron en la pendiente de una 
colina cercana aquel castillito escogido por mi pri- 
mera mirada, y me detuve contemplándolo, 

—¡Eh!—me dijo mi huésped, leyendo en mis 
ojos la expresión de uno de esos deseos que a los 
veinte años se manifiestan tan ingenuamente—. 
Adivina usted desde lejos una mujer bonita, lo 
mismo que los perros huelen la caza. 

No me gustó esta comparación; pero le pregunté 
el nombre del castillo y el de su propietario. 

—Es el castillo de Clochegourde —me dijo—, una 
bonita casa perteneciente al conde de Mortsauf, 
representante de una familia histórica en Turena, 
cuya fortuna data de Luis XI y cuyo nombre indica 
la aventura a que debe sus armas y su lustre. 
Desciende de un hombre que sobrevivió a la horca; 
así, los Mortsauf (1) llevan, ven campo de oro, una 
eruz negra con una flor de lis de oro en el centro», 
con la divisa «Dios salve al rey nuestro señor», 
El conde vino a estífblecerse a este dominio a su 
vuelta de la emigración; el castillo pertenece a 
su esposa, una Lenoncourt-Givry, cuyo apellido ya 
a extinguirse, porque la señora de Mortsauf es hija 
única. Los pocos bienes de esta familia contrastan 
tan singularmente con el lustre histórico de sus 
nombres, que por orgullo, o tal vez por necesidad, 
permanecen siempre en Clochegourde y no ven a 


(1) Mortsauf tiene la versión literal en castellano: muerto-salyo, 
o sea muerto a salyo, muerto-salvado. 
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nadie. Hasta ahora su adhesión a los Borbones po- 
día justificar su aislamiento; pero dudo mucho que 
la vuelta del rey cambie su manera de vivir. Cuan- 
do vinieron a establecerse aquí el año pasado 
fuí a hacerles una visita de cumplido; me la devol- 
vieron y me invitaron a comer. El invierno nos 
ha separado durante algunos meses; luego los acon- 
tecimientos políticos han retardado nuestra vuelta, 
pues hace muy poco tiempo que estoy en Pra- 
pesle. La señora Mortsauf es una mujer que podría 
ocupar en todas partes el primer lugar. 

— ¿Va con frecuencia a Tours? 

—Nunca. Pero... —añadió rectificándose—, sí, sí. 
Ultimamente ha ido, al pasar el duque de Angu- 
loma, que se mostró muy cariñoso y amable con 
el señor de Mortsauf. 

—¡Es ella! —exclamé. 

—¡Ella! ¿Quién? 

—Una mujer de hombros hermosísimos. 

—¡Oh! Se encuentran en Turena muchas mujeres 
que tienen hombros hermosísimos—repuso rien- 
do—; pero, si no está ustedifansado, podemos pa- 
sar el río y subir a Clochegóurde, donde podrá re- 
conocer esos hombros, 

Acepté, no sin ruborizáarme de placer y de ver- 
gúenza, A eso de las cuatro llegamos al castillo que 
acariciaban mis ojos hacía bastante tiempo. Aque- 
lla construcción, que hace un buen efecto en el 
paisaje, es realmente modesta. Tiene cinco ven- 
-«tanas en cada frente; cada una de las que terminan 
la fachada, expuesta al mediodía, se adelanta cerca 
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de dos toesas, artificio de arquitectura que simula 

dos pabellones y da gracia al edificio; la de en me- 
dio sirve de puerta, y por una doble escalinata se 
baja a los jardines, que se extienden hasta una pra- 
dera situada a lo largo del Indre. Aunque un cami.- 
no vecinal separa esta pradera de la última terraza, 
sombreada por una calle de acacias, este camino 
parece formar parte de los jardines, encajado como 
está entre la terraza, de un lado, y una cerca, del 
otro. Las rampas, bien calculadas, dejan bastante 
distancia entre el río y la habitación para salvar 
los inconvenientes de la vecindad del agua sin 
quitar lo que tiene de agradable. Bajo la casa se 
encuentran las cuadras, las cocheras y las cocinas, 
cuyas diversas aberturas dibujan bellas arcadas. 
Los techos están graciosamente contorneados en los 
ángulos y bellamente esculpidos con ramilletes de 
color plomo en las cornisas; el tejado, en abandono 
sin duda durante la revolución, está cargado de 
ese óxido producido por los musgos rojizos que 


crecen sobre las casas expuestas al mediodía. La. 


puerta vidriera de la galería está coronada por una 
media naranja, donde SB ve esculpido el escudo de 
los Blamont-Chauvry: «cuartelado de gules con un 
soporte de filas de campanas de plata sobre campo 
azul y flanqueado de dos manos apalmadas de 
color de carne y oro, con dos montículos de avena 
puestos a manera de cabrío». La divisa «¡Mírenme 
y no me toquen!» me sorprendió en extremo. Los 
soportes, que los forman un grifo y un dragón de 
gules con cadenas de oro, hacen, esculpidos, un 
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bonito efecto. La revolución arrancó la corona ducal 
y la cimera, que se componía de una palmera de 
sipople con frutos de oro. Senart, secretario del 
Comité de Salud pública, era bailío de Sachó 
en 1781, lo que explica estas devastaciones. 
Tales disposiciones dan una forma elegante a este 
«castillo, labrado como una flor y que parece no 
pesar sobre el suelo. Visto desde el valle, el piso 
bajo parece el principal; pero del lado del patio 
está al mismo nivel, con una larga avenida enare- 
nada, dando sobre una terraza adornada de macetas 
de flores. A derecha e izquierda, las viñas, los cerca- 
dos y las tierras de labor plantadas de nogales, 
descendiendo rápidamente, envuelven la casa con 
sus espesuras y llegan hasta las orillas del Indre, 
que en este sitio están orladas de bosquecillos dis- 
puestos por la misma Naturaleza. Subiendo por el 
camino que costea a Clochegourde, admiraba estas 
masas tan bien dispuestas y respiraba una atmós- 
fera cargada de felicidad. ¿Tiene, pues, la natura- 
leza. moral, como la naturaleza física, sus conmo- 
ciones eléctricas y sus rápidos cambios de tempe- 
ratura? Mi corazón palfítaba violentamente pre- 
viendo la proximidad de acontecimientos secre- 
“tos que debían modificarle para siempre, como los 
animales se regocijan previendo la llegada del buen 
tiempo. Aquel día, tan importante en mi vida, 
no careció de ninguna de las cireunstancias que 
podían solermnizarle. La Naturaleza se había ata- 
viado como una mujer que va al encuentro de su 
bien amado; mi alma había oído su voz por primera 
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vez; mis ojos la habían admirado tan fecuhda, tan 
variada como me la representara mi imaginación 
en mis sueños de colegio, de los cuales te he dicho 
sólo algunas palabras, insuficientes para explicarte 
su influencia, pues fueron una especie de Apo- 
calipsis en que mi vida fuéme predicha de un modo 
figurado, y en que cada acontecimiento infeliz o 
venturoso estaba representado por imágenes ex- 
+ trañas, visibles tan sólo para los ojos del alma. 
Atravesamos un primer patio rodeado de los edifi- 
cios necesarios para las explotaciones rurales, una 
granja, un hogar, establos, cuadras. Advertido por 
los ladridos de un perro, un criado salió a nuestro 
encuentro y nos dijo que el señor conde había 
partido para Azay por la mañana, que debía volver 
muy pronto, y que la señóra condesa estaba en 
casa. Mi huésped me miró. Yo temblé ante el pen- 
samiento de que no quisiera ver a la señora de 
Mortsauf en ausencia de su marido; pero dijo al 
eriado que nos anunciase. Arrastrado por una an- 
siedad de niño, me precipité en la larga antesala 
que atraviesa la casa. 

—YEntren ustedes —dijo entonces una voz de oro. 

Aunque la señora de Mortsauf no había pronun- 
ciado mas que una palabra en el baile, reconocí su 
voz, que penetró en mi alma y la llenó, como un 
rayo de sol llena y dora el calabozo de un prisione- 
ro. Pensando que podría fecordar mis facciones, 
quise huir; pero ya no había tiempo: la condesa 
acababa de aparecer en el umbral de la puerta, y 
nuestros ojos se encontraron. No sé cuál de los 
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dos enrojeció más vivamente. Harto turbada paras 
decir una palabra, volvió a ocupar su asiento ante 
un bastidor de bordar, después que el criado nos 
hubo acercado dos sillas; fingió que concluía su 
trabajo, a fin de dar algún pretexto a su silencio, 
contó algunos puntos, y, al fin, dulce y altiva a la 
par, se dirigió al señor de Chessel preguntándole a 
qué feliz circunstancia debía su visita. Aunque de- 
seando saber la verdad sobre mi aparición, no nos 
miró y sus ojos estuvieron constantemente fijos 
en el río; pero por la manera que tenía de escuchar 
se hubiera dicho que, al igual que las ciegas, sabía 
reconocer las agitaciones del alma en las imper- 
ceptibles inflexiones de la voz. Y así era en verdad. 
El señor de Chessel dijo mi nombre e hizo mi bio- 
grafía. Pocos meses antes había llegado a Tours, 
adonde mis padres me trajeron cuando la guerra 
amenazó a París. Hijo de la Turena y desconocedor 
de mi país, veía en mí un joven, debilitado por tra- 
bajos excesivos, enviado a Frapesle para divertirse, 
y que quería visitar su tierra, adonde venía por 
primera vez. Yo no le había referido mi viaje a 
pie desde Tours a Frapesle hasta que estuvimos 
cerca del castillo, y temiendo por mi salud, ya 
débil, se había permitido entrar en Clochegourde, 
creyendo que allí se me dejaría descansar. El 
señor de Chessel decía la verdad; pero las casua- 
lidades felices parecen fan buscadas, que la señora 
de Mortsauf conservó alguna desconfianza y di- 
rigió hacia mí sus ojos fríos y severos, que me 
hicieron bajar los párpados, tanto por no sé qué 
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sentimiento de humillación como por ocultar las 
lágrimas que temblaban en mis pestañas. La im- 
ponente castellana vió mi frente bañada en sudor; 
tal vez adivinó mis lágrimas, porque me ofreció 
' todo lo que pudiera necesitar, manifestando una 
bondad consoladora que me devolvió la palabra. 
Ruboricéme como una niña cogida en falta, y con 
voz balbuciente, como la de un viejo, respondí 
negativamente expresando mi agradecimiento, 

—Todo lo que deseo—le dije alzando hasta ella 
mis ojos, que por segunda vez se encontraron con 
los suyos, aunque sólo durante un momento, tan 
rápido como un relámpago—es que me permita 
usted descansar: estoy tan rendido por la fatiga, 
que no podría dar ni un solo paso. 

—¿Acaso desconfía usted de la hospitalidad de * 
nuestro hermoso país? —me dijo—; y, volviéndose 
a su vecino, añadió: —¿Me concederá usted la dicha 
de comer en Clochegourde? 

Dirigí a mi protector una mirada en la que bri- 
llaban tantas súplicas, que se decidió a aceptar 

aquella proposición, cuya fórmula exigía una negati- 
va. Si la costumbre de sociedad permitía al señor 
de Chessel distinguir estos matices, yo, joven sin 
experiencia, creí tan firmemente en la unión de la 
palabra y el pensamiento de una mujer hermosa, 
que me sorprendí mucho cuando, por la noche, al 
regresar a su casa, me dijo hi huésped: 

—Me he quedado porque usted no se muriera de 
deseos; pero, si no arregla usted las cosas, tal vez 
me haya malquistado con mis vecinos. 
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Este «si no arregla usted las cosas» me hizo medi | 
tar mucho tiempo. Si yo agradaba a la señora de 
Mortsauf, ésta no podría querer mal al que me había 
introducido en su casa. El señor de Chessel me 
suponía, pues, el poder de interesarla, y esta expli- 
cación que yo me daba corroboró rni esperanza en 
el momento en que más necesidad tenía de socorro. 

—Me parece difícil —respondió mi huésped a la 
invitación de la condesa—; mi esposa nos espera. 

—Ella lo tiene a usted a diario —repuso la con- 
desa—, y podemos avisarla. ¿Está sola? 

—La acompaña el señor abate de Quelus. 

—Pues bien, comen ustedes con nosotros. 

Esta vez el señor de Chessel la creyó franca, y 
me dirigió una mirada de felicitación. Desde que 
tuve la seguridad de permanecer una tarde entera 
debajo de aquel techo, me creí verdaderamente 
en la gloria. Para muchos seres desgraciados, ma- 
ñana es una palabra llena de esperanzas; pero yo 
pertenecía al número de los que no tienen ninguna 
fe en el porvenir, y, cuando contaba con algunas 
horas mías, las dedicaba exclusivamente a mis 
ideas voluptuosas. La señora de Mortsauf empezó 
a hablar del país, de las cosechas y de las viñas, 
conversación a la cual yo permanecía extraño. En 
una señora de su casa, esta manera de obrar acusa 
falta. de educación, o desprecio para quien así 
queda fuera de su corflersación; pero en la condesa 
fué consecuencia de su turbación. Si al principio 
creí que afectaba tratarme como a un niño; si 
envidié el privilegio de los hombres de treinta 


años, que permitía al señor de Chessel co 
con su vecina de asuntos graves, de los que nada 
comprendía yo; si sentí cierto despecho dicién- 
dome que todo era para él, algunos meses des- 
pués supe cuán significativo es el silencio de una 
mujer y cuántos pensamientos oculta una con- 
versación difusa. Traté primero de colocarme có- 
modamente en el sillón, y luego reconocí las ven- 
tajas de mi posición, dejándome dominar por el 
encanto de escuchar la voz de la condesa. El 
soplo de su espíritu se desarrollaba en los re- 
pliegues de las sílabas, como el sonido se divide 
«bajo las llaves de una flauta; ondulaba expirante 
en el oído, precipitando desde aquí la acción de 
la sangre. Su manera de decir las terminaciones 
en + se parecía al canto de un pájaro; pronun- 
ciaba la ch como si fuera una caricia, y su modo 
de atacar la t anunciaba el despotismo del cora- 
zón. Extendía así, sin saberlo, el sentido de las 
palabras, y arrastraba insensiblemente el alma 
a un mundo sobrenatural. ¡Cuántas veces la he 
dejado seguir una discusión que podía evitar! ¡Cuán- 
tas veces me he hecho reprender injustamente, por 
oír ese concierto de la voz humana, por aspirar el 
aire que salía de sus labios, cargado con su alma, 
por apagar aquella luz hablada con el ardor que 
hubiera puesto en estrechar a la condesa sobre 
mi pecho! ¡Qué canto de alegre golondrina, cuando 
reía! ¡Qué voz de cis amando a su hembra, 
cuando hablaba de sus pesares! La desatención de 
la condesa me permitió examinarla, Mi mirada se 
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“deleitaba acariciándola, rodeaba su talle, besaba su 
pie, se deslizaba entre los bucles de sus cabellos. 
Sin embargo, me dominaba un terror que compren- 
derán fácilmente los que hayan experimentado en 
su vida las alegrías ilimitadas de una pasión ver- 
dadera. Tenía miedo de que sorprendiese mis ojos 
fijos en el sitio de sus hombros que tan ardientemen- 
te había besado; este temor aumentaba la tentación; 
sucumbí y los miré. Mis ojos desgarraron la tela, 
y volví a ver el lunar que marcaba el nacimiento 
de la hermosa línea que dividía su espalda, mosca 
naufragada en blanca leche, que desde aquel sarao 
resplandecía para mí en esas tinieblas donde se 
mece el alma de los jóvenes de imaginación ar- 
diente y vida casta. 

Puedo dibujarte los rasgos principales que el 
rostro de la condesa ofrecía a las miradas; pero ni 
el dibujo más correcto, ni el color más cálido, nada 
alcanzaría a expresarlo. Su rostro es uno de esos 
cuyo retrato exige al artista saber apoderarse del 
reflejo de los fuegos interiores y reproducir ese 
vapor luminoso que la ciencia niega, que la pala- 
bra no traduce; pero que un amante ve. Sus cabe- 
llos, finos y cenicientos, la hacían sufrir con fre- 
cuencia, y sus sufrimientos eran, sin duda, produ- 
cidos por súbitos arrebatos de sangre a la cabeza. 
Su frente, encorvada, prominente como la de Gio- 
conda, parecía llena deilbas inexpresadas, de senti- 
mientos contenidos, dé*Hores sumergidas en aguas 
amargas. Sus ojos verdosos, sembrados de puntos 
obseuros, estaban siempre tristes; pero si se tra- 
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taba de sus hijos, si se le escapaban esas vivas 
efusiones de alegría o dolor, tan raras en la vida 
de las mujeres resignadas, aquellos ojos lanzaban 
una luz sutil que parecía inflamar las fuentes de la 
vida y agotarlas a un tiempo mismo; relámpago 
sombrío que me había arrancado lágrimas cuando 
su desdén formidable cayó sobre mí, y que le bas- 
taba para hacer bajar la vista a los más atrevidos. 
Una nariz griega, como dibujada por Fidias, y 
unida por un doble arco a unos labios elegantemente 
sinuosos, espiritualizaba su rostro, de forma oval, 
cuya tez, comparable al tisú de las camelias blan- 
cas, se animaba en las mejillas con bellos tonos 
sonrosados. Su robustez no destruía ni la gracia 
de su talle ni la voluptuosa armonía de sus formas, 
que permanecían bellas dentro de un magnífico 
desarrollo. Comprenderás este género de perfección 
cuando sepas que, uniendo al an azo los des- 
lumbrantes tesoros que me habían fascinado, pa- 
recía que no debían formar ningún pliegue. La 
parte inferior de su cabeza no presentaba ninguno 
de esos hoyos que hacen que la nuca de ciertas 
mujeres parezca semejarse a troncos de árboles; 
sus músculos se dibujaban dulcemente, y por todas 
partes sus líneas se redondeaban en curvas tan 
desesperantes para la mirada como para el pincel. 
Un ligero vello moría a lo largo de sus mejillas, 
reteniendo la luz y ofrec o con ella tonos sedosos. 
Las orejas, pequeñas ien contorneadas, eran, 
según su expresión, orejas de esclava 0 de madre, 
Y, en efecto, más tarde, cuando ya me pertenecía su 
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corazón, me decía: «Ahí viene el señor de Mortsaut», 
y tenía razón; entretanto yo nada oía, y eso que 
tengo excelente oído. Sus brazos eran hermosos; 
gus manos, de dedos afilados, eran largas, y, como 
en las estatuas griegas, las yemas de sus dedos 
pasaban el nivel de las uñas, sonrosadas y de suave 
curvatura. Te disgustaría dando a los talles rectos 
la ventaja sobre los talles redondos, si tú no fueses 
una excepción de la regla. El talle redondo es un 
signo de fuerza, y las mujeres así formadas son 
imperiosas, altivas, más voluptuosas que tiernas; 
por el contrario, las mujeres de talle recto son abne- 
gadas, llenas de ternura, inclinadas a la melan- 
«olía; son más mujeres que las otras. El talle recto 
es fino y flexible; el redondo, inflexivo y celoso. Ya 
sabes cómo ella era. Tenía el pie de una mujer 
aristocrática, ese pie que anda poco, que se cansa 
en seguida y que regocija la vista cuando se deja 
ver entre los pliegues de la falda. Aunque era madre 
«de dos niños, no he encontrado en su sexo una per- 
sona más virgen. Su aspecto denotaba una gran 
sencillez, unida a una expresión soñadora, que ejer- 
cía un atractivo poderoso, como lo ejerce sobre el 
pintor la figura en que su genio ha traducido un 
mundo de sentimientos. Sus cualidades visibles no 
pueden, por otra parte, expresarse sino por medio de 
comparaciones. Acuérdate del perfume casto y sil- 
vestre de aquella ramagle brezo que cogimos vol- 
viendo de la villa Di cuya flor negra y rosada 
tanto alabaste, y adivinarás cómo aquella mujer 
podía ser elegante lejos de la sociedad, natural en 
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sus expansiones, distinguida en las cosas que hacía 
suyas, es decir, a la vez negra y rosada. Su cuerpo 
tenía la frescura que admiramos en las hojas re- 
cién desplegadas; su talento, la profunda concisión 
del salvaje; era, a la vez, niña por el sentimiento, 
grave por el dolor, matrona y chiquilla; así es que, 
sin necesidad de artificio, agradaba por su manera 
de sentarse, de levantarse, de callar o de lanzar 
una frase. Habitualmente concentrada, atenta como 
el centinela sobre quien descansa la salvación de 
todo el ejército y que espía el peligro y evita la 
desgracia, escapábansele a veces sonrisas que reve- 
laban una naturaleza alegre, sepultada bajo el 
continente severo exigido por su vida. Su coquete- 
ría se había convertido en misterio: hacía soñar en 
yez de inspirar la atención galante que solicitan 
las mujeres, y dejaba entrever su primitiva natu- 
raleza de llama viva, sus primeros sueños azules, 
como se ye el cielo por los claros de las nubes. 
Esta revelación involuntaria hacía meditar a los 
que no comprendían que había allí una lágrima 
interior evaporada por el fuego de los deseos. La 
sobriedad de sus gestos y, sobre todo, de sus mi- 
radas (pues exceptuando a sus hijos no miraba a 
nadie) daba una increíble solemnidad a lo que de- 
cía o hacía, cuando hacía o decía algo con ese 
aire que saben tomar las mujeres en el momento 
de comprometer su di con una confesión, 
Aquel día la señora de Mortsauf vestía un traje 
color de rosa con rayas menudas, un cuellecito 
blanco de ancho dobladillo, un cinturón negro y 
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botinas del mismo color. Sus cabellos, sencilla- 
mente torcidos sobre la cabeza, estaban sostenidos 
por un peine de concha. Tal es el imperfecto boceto 
prometido; pero la constante emanación de su alma, 
esa esencia nutritiva que se derrama a oleadas, 
como emite el sol su luz, su naturaleza íntima, su 
actitud en las horas serenas, su resignación en los 
momentos de tempestad, todos esos remolinos de 
la vida en que el carácter se despliega, obedecen, 
como los cambios atmosféricos, a cireunstancias in- 
esperadas y fugitivas que no se asemejan entre sí 
sino por el fondo en que se destacan, y cuya pintura 
estaría necesariamente confundida con los aconte- 
cimientos de esta historia, verdadera epopeya do- 
méstica, tan grande a los ojos del sabio como lo 
son las tragedias a los de la multitud, y cuyo relato 
te interesará, tanto por la parte que en ella tomo 
yo como por su semejanza con un gran número de 
destinos femeniles. 

Todo en Clochegourde llevaba el sello de una 
pulcritud verdaderamente inglesa. El salón en que 
se hallaba la condesa estaba enteramente ensam- 
blado y pintado de un color gris a dos matices; 
la chimenea tenía por adorno un reloj contenido 
en un trozo de caoba, coronado por una copa, y 
dos grandes vasos de porcelana blanca con filetes 
de oro, de los que salían brezos del Cabo. Sólo 
había un quinqué sobre da consola; enfrente de la 
chimenea se veía un juego de chaquete. Dos anchos 
alzapaños de algodón retenían las cortinas de per- 
cal blanco, sin franjas, y fundas grises bordadas 
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de galón verde cubrían la sillería; el bordado ten- 
dido en el bastidor de la condesa decía con bastante 
claridad por qué estaba así cubierto el mobiliario. 
Esta sencillez lindaba con la grandeza. Ninguna 
habitación entre las que después he visto me ha 
causado impresiones más fecundas, más flori- 
das que las que experimenté en aquel salón de 
Clochegourde, tranquilo y retirado como la vida de 
la condesa, y en el cual se adivinaba la regularidad 
conventual de sus ocupaciones. La mayor parte 
de mis ideas, aun las más audaces en ciencia o en 
política, han nacido allí, como los perfumes emanan 
de las flores, pues allí reverdecía la planta desco- 
nocida que arrojó sobre mi alma su polen fecun- 
dante; allí brillaba la luz solar que desarrolló mis 
buenas cualidades y secó las malas. Desde la ven- 
tana la mirada abarcaba-el valle y la colina, donde 
se alzaba Pont-de-Ruán, hasta el castillo de Azay, 
siguiendo las sinuosidades del costado opuesto que 
cortan las torres de Frapesle; luego, la iglesia, la 
aldea y el viejo castillo de Saché, cuyas masas do- 
minan la pradera. En armonía con esta vida repo- 
sada, y sin otras emociones que las producidas por 
la familia, aquellos lugares comunicaban al alma 
su serenidad. Si la hubiera encontrado por primera 
vez allí entre el conde y sus hijos, en lugar de hallar- 
la espléndida y deslumbrante con su traje de baile, 
seguramente que no la hpbría robado aquel deli- 
tante beso, cuyos remordimientos sentía entonces, 
ereyendo que destruiría el porvenir de mi amor. 
No; en las negras disposiciones en que la desgracia 
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me había colocado, habría doblado la rodilla, be- 
sado sus pies, regúndolos con mis lágrimas, y me 
hubiera arrojado al Indre. Pero después de haber 
aspirado el fresco jazmín de su tez y bebido la leche 
de aquella copa llena de amor, tenía en el alma el 
gusto y la esperanza de las voluptuosidades huma- 
nas, quería vivir y esperar la hora del placer, como 
espía el salvaje la hora de la venganza; quería subir 
a los árboles, recorrer las viñas, sumergirme en el 
río; quería tener por cómplices el silencio de la 
noche, el cansancio de la vida, el calor del sol, a 
fin de devorar la manzana deliciosa que había 
mordido ya. Si ella me hubiera pedido la flor que 
canta o las riquezas escondidas por los compañeros 
de Morgán, el Exterminador, hubiéraselas llevado - 
para obtener las riquezas ciertas y la callada flor 
que deseaba. Cuando cesó el sueño en que me había 
sumergido la larga contemplación de mi ídolo, du- 
rante el cual un criado cambió con ella algunas 
palabras, oí que hablaba del conde. Entonces pensé 
que una mujer debía pertenecer solamente a su 
marido, y este pensamiento me dió vértigos. Luego 
se apoderó de mí una furiosa y sombría euriosi- 
dad de conocer al dueño de aquel tesoro. Dos sen- 
timientos me dominaron: el odio y el miedo, un 
odio que no conocía ningún obstáculo y que los 
medía todos sin temerlos; un miedo vago, pero real, 
del combate, de su térmifio, de ELLA, sobre todo. 
Presa de indecibles presentimientos, temía esos 
apretones de manos que deshonran, entreveía esas 
dificultades elásticas en que se estrellan las más 


57 


rudas voluntades, y me daba miedo esa fuerza de 
inercia que hoy despoja a la vida social de los des- . 
enlaces que buscan las almas apasionadas. 

—Ya está aquí el señor de Mortsauf—dijo la 
condesa. 

Me enderecé sobre mis piernas como un caballo 
espantado; aunque este movimiento no se le escapó 
al señor de Chessel ni a la condesa, no me valió 
ninguna observación muda, gracias tal vez a la 
entrada de una niña como de seis años, que apare- 
ció gritando: 

—¡Aquí está papá! 

—¡Pero, Magdalena! —dijo su madre. 

La niña tendió una mano al señor de Chessel, y 
me miró muy atentamente, después de haberme 
dirigido un saludo lleno de extrañeza. 

—¿Cómo está la niña? —preguntó el señor de 
Chessel a la condesa. 

—Está mejor—respondió la madre acariciando 

“la cabellera de la pequeña, sentada ya en su regazo. 

Una pregunta del señor de Chessel me hizo saber 
«que Magdalena tenía nueve años; demostré alguna 
sorpresa por mi error, y vi que una nube de tristeza 
cubría la frente de su madre. Mi introductor me 
echó una de esas miradas significativas con que los 
hombres de mundo nos dan una segunda educa- 
ción; allí había sin duda una de esas heridas mater- 
nales cuyo apósito debe ser respetado. Delgada, pe- 
queña, con los ojos llenos de tristeza y la tez blanca 
como una porcelana bañada por la luz, Magdalena 
no habría podido vivir en la atmósfera de una ciu- 
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dad. El aire del campo, los cuidados de que su 
madre la rodeaba, conservaban la vida en aquel 
cuerpo tan delicado como una planta nacida bajo 
los rigores de un clima extraño. Aunque no se seme- 
jaba en nada a su madre, Magdalena parecía tener 
su alma, y esta alma la sostenía. Sus cabellos, ralos 
y negros, sus ojos hundidos, sus mejillas descolori- 
das, sus brazos enflaquecidos y su pecho hundido, 
anunciaban una lucha entre la vida y la muerte, 
lucha sin tregua, en la cual hasta entonces la conde- 
sa había alcanzado la victoria. Fingía contento, sin 
duda para evitar lágrimas a su madre; pero, en 
ciertos momentos en que ésta no la observaba, su 
actitud se parecía a la de un sauce llorón. Se la 
habría tomado por una gitanilla hambrienta que 
llegaba mendigando, agotadas sus fuerzas, pero ani- 
mosa y adornada para el público. 

— ¿Dónde se ha quedado Santiago? —le preguntó 
la madre besando la blanca raya que dividía sus 
cabellos en dos bandas semejantes a las alas de un 
cuervo. 

—Viene con papá —respondió la niña,, 

En aquel momento entró el conde, acompañado 
de su hijo, a quien llevaba de la manó. Santiago, 
vivo retrato de su hermana, ofrecía los mismos sín- 
tomas de debilidad. Viendo aquellos dos niños ma- 
cilentos y flacos, al lado de una madre tan magnífi- 
camente bella, era imposible no adivinar las fuentes 
del dolor que laceraba el corazón de la condesa y 
que le hacía callar uno de esos pensamientos que no 
tienen otro confidente que Dios, pero que dan a la 
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frente terribles significaciones. Al saludarme, el 
señor de Mortsauf me dirigió esa mirada menos 
observadora que inquieta del hombre cuya des- 
confianza proviene de su poca costumbre de mane- 
jar el análisis. Después de haberle dado a conocer 
la situación y de haberme nombrado, su mujer le 
dejó su lugar y nos abandonó. Sus hijos, cuyos ojos 
estaban fijos en los de su madre, como si los fasci- 
nase su luz, quisieron acompañarla, pero les dijo: 
¿Quedaos, ángeles míos», y al mismo tiempo puso 
el dedo sobre sus labios. Ellos obedecieron, pero 
veláronge sus miradas. ¡Ah! ¿Qué no hubiera yo 
hecho por oírme llamar ¿ángel mío»? Lo mismo que 
los niños, sentí frío cuando ella hubo salido, Mi 
nombre cambió las disposiciones del conde respecto 
de mí; su frialdad se trocó en político afecto; me 
dió pruebas de consideración, y pareció que mi pre- 
sencia le complacía. En otro tiempo mi padre había 
representado un papel peligroso, aunque obscuro, 
en las conspiraciones legitimistas. Cuando todo se 
hubo perdido por el acceso de Napoleón a la cúspide 
del Poder, se-retiró, como otros muchós conspirado- 
res secretos, a las dulzuras de la provincia y de la 
vida privada, soportando acusaciones tan duras 
como inmerecidas, salario inevitable de los conspira- 
dores que arriesgan el todo por el todo y sucumben 
después de haber servido de eje a la máquina polí- 
tica. No sabiendo nada de la fortuna, de los ante- 
eedentes ni del porvenir de mi familia, ignoraba 
igualmente las particularidades de que me hablaba 
el conde de Mortsauf. Sin embargo, si la antigiiedad 
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del nombre, la más pri de un hombre a sus 
ojos, podía justificar aquella acogida que me dejó 
confuso, no supe hasta más tarde la verdadera 
razón. Por el momento esa transición súbita me 
tráanquilizó. Cuando los dos niños vieron la conver- 
sación entablada entre nosotros tres, Magdalena 
desprendió su cabeza de las manos de su padre, 
miró la puerta abierta y se deslizó fuera como una 
anguila; Santiago la siguió. Pronto se reunieron 
a su madre, pues oí sus voces y sus movimientos, 
semejantes al zumbido de las abejas en torno de la 
colmena, 

Contemplé al conde, tratando de adivinar su ca- 
rácter, pues algunos rasgos principales me intere- 
saron lo bastante para detenerme en el examen 
superficial de su fisonomía. Contando cuarenta y 
cinco años solamente, parecía aproximarse a los 
sesenta: tanto le había envejecido el gran naufragio 
con que terminó el siglo xvi11. La media corona 
que ceñía monásticamente la parte superior de su 
cabeza, desprovista de cabellos, venía a morir en 
las orejas, acariciando las sienes con algunos me- 
chones grises. Su rostro se parecía vagamente al de 
un lobo blanco que tuviera sangre en el hocico, 
pues su nariz aparecía encendida como la de un 
hombre cuya vida está alterada en sus principios, 
cuyo estómago está bastante debilitado y cuyos 
humores han sido viciados por antiguas enferme- 
dades. Su frente chata, demasiado ancha para su 
rostro terminado en punta, y surcada transversal- 


mente por arrugas desiguales, anunciaba las cos-' 
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tumbres de la vida al aire libre y no las fatigas de la 
inteligencia, el peso de umiinfortunio constante y no 
los esfuerzos hechos para dominarlo. Sus pómulos, 
salientes y morenos en medio de los tonos pálidos 
de su tez, indicaban una naturaleza bastante fuerte 
para asegurarle una larga vida. Sus ojos claros, 
amarillos y duros, se fijaban como un rayo de sol 
de invierno, luminosos sin calor, inquietos sin pen- 
samiento, desconfiados sin objeto. Su boca era vio- 
lenta e imperiosa, y su barba, larga y recta. Delgado 
y de elevada estatura, tenía el continente del gentil- 
hombre que se apoya en un valor convencional y 
que ignora si es superior a los demás en virtud de un 
derecho o sólo por un hecho, El descuido del campo 
le había acostumbrado a mirar con negligencia su 
exterior, y su traje era el del campesino en quien 
los labradores, así como los vecinos, no consideran 
sino la fortuna territorial, Su calzado era ordinario, 
y sus manos, ennegrecidas y nerviosas, demostra- 
ban que no se ponía guantes sino para montar a 
caballo y para ir el domingo a misa. Aunque diez 
años de emigración y diez de vida campestre habían 
influido sobre su físico, subsistían en él grandes 
vestigios de nobleza, y el más envidioso liberal, 
palabra que aun no era corriente, habría recono- 
cido fácilmente en €l la lealtad caballeresca y las 
convicciones inaccesibles del lector ordinario y acé- 
' rrimo de El Cotidiano, al mismo tiempo que admi- 
rado al hombre religioso, apasionado por su causa, 
franco en sus antipatías políticas, incapaz de servir 
¿Personalmente a su partido, muy capaz de perderle, - 
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y sin conocimiento de los asuntos de Francia. El 
conde de Mortsaulf era, en efecto, uno de esos hom- 
bres rectos que no se prestan a nada y que lo obs- 
truyen tercamente todo, buenos para servir con el 
arma al brazo, en el puesto que se les designe, pero 
bastante avaros para dar su vida antes que sus 
escudos. Durante la comida noté la depresión de 
sus mejillas ajadas, y en ciertas miradas dirigidas 
a. sus hijos las huellas de pensamientos importunos, 
cuyas manifestaciones expiraban al salir a la super- 
ficiée. ¿Quién, viéndole, no le hubiera comprendido? 
¿Quién no le hubiera acusado de haber transmitido 
fatalmente a sus hijos aquellos cuerpos en que fal- 
taba la vida? Si se condenaba a sí mismo, negaba 
a los demás el derecho de condenarle. Amargo como 
un poder que comprende su debilidad, y no teniendo 
bastante grandeza ni encanto para compensar la 
suma de dolor que había echado en la balanza, su 
vida íntima debía presentarle asperezas que se re- 
velaban en sus facciones angulosas, en sus ojos in- 
cesantemente inquietos. Cuando su mujer entró con 
sus dos hijos pegados a la falda, sospeché que había 
aquí alguna desgracia, del mismo modo que la pre- 
sienten los pies de aquellos que, al carninar sobre 
la bóveda de una cueva, van con sumo tiento, eomo 
teniendo conciencia de su profundidad. Viendo re- 
unidas a aquellas cuatro personas, abrazando sus 
fisonomías y sus actitudes respectivas, pensarnien- 
tos impregnados de melancolía cayeron sobre ri 
corazón, al igual que una lluvia fina y helada obs- 
curece un hermoso paisaje, después de un bello 
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amanecer, Cuando se agotó el objeto de la conver- 
sación, el conde me volvió a sacar a escena, con 
detrimento del señor de Chessel, haciendo conocer 
a su esposa varias circunstancias concernientes a mi 
familia y que me eran desconocidas. Me preguntó 
mi edad, y cuando se la hube dicho, la condesa me 
devolvió aquel movimiento de sorpresa que yo hice 
a propósito de su hija. Acaso me echaba catorce 
años. Este fué, según supe después, el segundo lazo 
que tan fuertemente la unió a mí. Yo leí en su alma: 
su maternidad se estremeció iluminada por el tardío 
' rayo solar de la esperanza. Viéndome, a los veinte 
años cumplidos, tan enclenque, delicado y nervio- 
so, tal vez una voz le gritaba: 

—«Vivirán!» 

Me miró con curiosidad y sentí que en aquel 
momento se rompía el hielo entre nosotros. Pareció 
que tenía que hacerme mil preguntas, y las calló 
todas. 

—Si el estudio le ha puesto a usted enfermo — 
dijo—, el aire de nuestro valle le restablecerá. 

—La educación moderna es fatal para los ni- 
ños—repuso el conde—; los nutrimos de matemá- 
ticas, los matamos a fuerza de ciencia y los gasta- 
mos antes de tiempo. Necesitaba usted descansar 
aquí—me dijo—; está usted aplastado por la ava- 
lancha de ideas que ha rodado sobre usted. ¡Qué . 
siglo nos prepara esta enseñanza, puesta al alcance 
de todos, si no se previene el mal devolviendo la 

instrucción pública a las corporaciones religiosas! 
Estas palabras corroboraban las que dijo un día 
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de elecciones, negando su voto a un hombre cuyos 
talentos podían servir a la causa realista: «Siempre 
desconfiaré de las gentes de talento», respondió al 
agente electoral. Nos propuso ir a dar una vuelta 
por el jardín, y se levantó. 

—Pero...—le dijo la condesa. 

—¿Qué, esposa mía? —respondió volviéndose con 
una brusca altivez, que denotaba cuán absoluto 
quería ser en su casa, pero cuán poco lo era en- 
tonces. 

—El señor ha venido de Tours a pie; el señor de 
Chessel no lo sabía... y lo ha paseado por Frapesle. 

—Ha eometido usted una imprudencia—mo 
dijo—, aunque a su edad... 

Y movió la cabeza con expresión apesadum- 
brada, 

Se reanudó la conversación, y no tardé en reco- 
nocer cuán intratable era su monarquismo y cuán- 
tas vueltas había que dar para navegar en sus 
aguas sin temor a un choque. El criado, que se 
había puesto librea, anunció la comida; el señor 
de Chessel presentó su brazo a la condesa, y el conde 
se cogió alegremente al mío, para pasar al comedor, 
que, según la disposición del piso bajo, se hallaba 
enfrente del salón. Estaba enladrillado con baldosas 
blancas fabricadas en Turena, enmaderado hasta 
la altura del cuerpo y tapizado con un papel que 
figuraba grandes paños encuadrados de flores y 
frutas; las ventanas tenían cortinas de percal blan- 
co, adornadas con galones rojos; los aparadoros 
eran viejos muebles de Boule, y las sillas estaban 
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guarnecidas de tapicería hecha a mano, de roble 
tallado. La mesa no ofrecía nada de lujoso, pero 
estaba abundantemente servida; antigua plata de 
familia sin unidad de forma, porcelana de Sajonia 
que ya no estaba de moda, garrafas octogonales. 
cuchillos con mango de ágata, porta-botellas de 
laca de la China, y floreros dorados sosteniendo 
dos hermosos ramilletes; esto constituía el servicio. 
Yo amo estas antigiiedades, y encuentro de un 
gusto soberbio el papel Reveillón y sus bordados 
de flores. El contento que hinchaba todas mis velas 
impedíame ver las inextricables dificultades pues- 
bas entre «ella» y yo por la vida tan coherente de la 
soledad y del campo. Estaba cerca de «ella», a su 
derecha, y la servía de beber. Sí, ¡felicidad inespe- 
rada!, rozaba su vestido, comía su pan... Mi vida se 
mezclaba con su vida... En fin, estábamos ligados 
por aquel terrible beso, especie de secreto que nos 
inspiraba una vergúenza mutua. Cometí una bajeza 
heroica: me dediqué a estudiar el modo de corm- 
placer al conde, que se prestaba a todos mis obse- 
quios; hubiera acariciado al perro y satisfecho los 
menores deseos de los niños, trayéndoles sus ju- 
guetes o sirviéndoles de caballo. El amor tiene $us 
intuiciones, como el genio las suyas, y yo veía con- 
fusamente que la violencia, la pedantería y la hos- 
- tilidad arruinarían mis esperanzas. La comida pasó, 
llena para mí de alegrías interiores. Viéndome en 
su casa, no hacía alto en su frialdad real ni en la 
indiferencia que cubría la política del conde. El 
amor tiene también, como la vida, una pubertad, 
AZUOENA.—T. L 5 
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durante la cual se basta a sí mismo. Di algunas 
respuestas en armonía con los secretos tumultos 
de la pasión; pero era imposible que nadie adivi- 
nase, ni aun «ella», que nada sabía del amor. El 
resto del tiempo pasó como un sueño; pero este 
hermoso sueño cesó cuando, a la luz de la luna 
y en una noche tibia y perfumada, atravesé el 
Indre en medio de las vagas sombras que flotaban 
sobre los prados, los ribazos y las colinas, oyendo 
el canto claro, la nota única, llena de melancolía, 
que lanzaba de cuando en cuando una ranita, cuyo 
nombre científico ignoro, pero cuyo canto no es- 
eucho desde aquel día solemne sin sentir delicias 
infinitas. Allí, como en otras partes, reconocí un 
poco tarde esa insensibilidad de mármol contra la 
cual se habían hasta entonces estrellado mis senti- 
mientos; me preguntaba si sería siempre así; creía 
estar bajo una fatal influencia, y los siniestros 
acontecimientos del pasado luchaban con. los pla- 
ceres puramente personales que había gozado. An- 
tes de llegar a Frapesle miré hacia Clochegourde, 
y vi cerca una barca atada a un fresno y balanceada 
por el agua: pertenecía al señor de Mortsauf, que 
se servía de ella para pescar, 

—Vamos—me dijo el señor de Chessel cuando no 
pudimos ser oídos—, no tengo necesidad de pre- 
guntarle a usted si ha encontrado sus bellos hom- 
bros; hay que felicitarle por la acogida que le ha 
dispensado el señor de Mortsauf. ¡Diantre!, al pri- 
mer ataque se ha metido usted hasta el corazón de 
la plaza. 
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Estas frases, seguidas de otras de que ya he 
hablado, reanimaron mi corazón abatido. Yo no 
había dicho una palabra desde que salimos de 
Clochegourde, y el señor de Chessel atribuía mi 
silencio a mi felicidad. 

— ¡Cómo así! —respondí con un tono irónico que 
podía parecer dictado por la pasión contenida. 

—Nunca ha recibido tan bien a nadie. 

—Le confieso a usted que yo mismo estoy asom- 
brado de esa recepción—le dije, comprendiendo 
la amargura interior que sus últimas palabras des- 
cubrían, 

Aunque demasiado inexperto para adivinar la 
causa del sentimiento que experimentaba el señor 
de Chessel, me extrañó, sin embargo, la expresión 
con que lo reveló. Mi huésped tenía la desgracia 
de llamarse Durand, y había dado en la ridícula 
manía de renegar del apellido de su padre, ilustre 

fabricante que cuando la revolución había hecho 
una magnífica fortuna. Su mujer era la única 
heredera de los Chessel, vieja familia de togados 
pertenecientes a la clase media en tiempo de En- 
rique 1V, como las de la mayor parte de los ma- 
magistrados parisienses. Como ambicioso de alta 
posición, el señor de Chessel quiso matar su Durand 
Original para llegar a los altos destinos que so- 
Maba: se llamó primero Durand de Chessel; des- 
pués, D. de Chessel, y era a la sazón el señor de 
Chessel. Bajo la restauración fundó un mayorazgo 
con el título de conde, en virtud de decretos otor- 
¿gados por Luis XVIII, y sus hijos recogieron los 
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frutos. de su valor sin conocer su grandeza. Una 
frase cáustica de cierto príncipe pesaba con fre- 
cuencia sobre su cabeza. «El señor de Chessel se 
muestra, generalmente, poco Durand.» Esta frase 
se hizo célebre en Turena. Los advenedizos son 
como los monos, y suelen tener su destreza: se les 
ve en la altura, se admira su agilidad durante la 
subida; pero una vez en la cima, no se repara sino en 
sus vergonzosas flaquezas. El reverso de mi anfi- 
trión está compuesto de pequeñeces engrosadas 
por la envidia: la dignidad de par y él son hasta el 
día dos tangentes imposibles. Tener una pretensión 
y Justificarla es la impertinencia de la fuerza; pero 
estar muy por debajo de las pretensiones confesa- 
das constituye un ridículo constante, en que caen 
con frecuencia las medianías. Además, el señor de 
Chessel no sigue la marcha recta y segura del hom- 
bre fuerte: dos veces diputado y otras dos veces 
rechazado en las elecciones; ayer director general 
y hoy nada, sus éxitos y sus fracasos han gastado 
su carácter, dándole la aspereza del ambicioso in- 
válido. Aunque hombre galante, espiritual y capaz: 
de grandes cosas, tal vez la envidia que apasiona 
la existencia en Turena (pues los tureneses emplean 
su talento en envidiarlo todo) le fué funesta en las 
altas esferas sociales, donde hacen muy mal papel 
esos rostros crispados por los éxitos de otro y esos 
labios burlones rebeldes a la felicitación y siemn- 
pre dispuestos al epigrama. Ambicionando menos, 
tal vez habría obtenido más; desgraciadamente, 
tendría hastante superioridad para querer marchar 
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siempre erguido. En aquel momento, el señor de 
Chessel estaba en el crepúsculo de su ambición: el 
monarquismo le sonreía. Tal yez sus maneras de 
gran señor eran afectadas, pero yo le encontraba 
perfecto. Por otra parte, me gustó, por una razón 
bien sencilla: gozaba de reposo en su casa por pri- 
mera vez. Como era tan desgraciado con mi fami- 
lia, el débil interés que me demostraba parecióme 
una imagen del amor paternal, y los cuidados de 
su hospitalidad contrastaban tanto con la indife- 
rencia que hasta entonces me había anonadado, 
que manifestaba una gratitud infantil por vivir sin 
cadenas y casi acariciado. Los castellanos de Fra- 
_pesle están, pues, tan mezclados con la aurora 
de mi felicidad, que mi pensamiento los confunde 
con los recuerdos en que quiero vivir. Más tarde, y 
principalmente en el negocio de las cartas-patentes, 
tuve el gusto de hacer algunos favores a mi hués- 
ped. El señor de Chessel gozaba de su fortuna con 
un fausto que ofendía a muchos de sus vecinos; 
podía renovar con frecuencia sus caballos y sus 
coches; su mujer era esmerada en el vestir y en su 
tocado, recibía con esplendidez, comía a lo prín- 
cipe, y su servidumbre era más numerosa de lo 
que requerían las costumbres del país. Las tierras 
de Frapesle eran, además, inmensas. En presen- 
cia de su vecino, y ante este lujo, el conde de 
Mortsauf, reducido al cabriolé de familia, que en 
Turena es el término medio entre la tartana y la 
silla de posta, y obligado por la medianía de su 
fortuna a hacer producir a Clochegourde, fué tu- 
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renés, es decir, envidioso hasta el día en que los 
favores reales dieron a su familia un brillo inespe- 
rado; su acogida al hijo menor de una familia 
arruinada, pero cuyo blasón databa del tiempo de 
las Cruzadas, le sirvió para humillar la brillante 
fortuna y empequeñecer los bosques y prados de 
su vecino, que no era noble. El señor de Chessel 
comprendió al conde. Sus relaciones eran, pues, 
corteses y amistosas, pero sin ese trato diario ni 
esa agradabla intimidad que hubiera debido exis- 
tir entre Clochegourde y Frapesle, dominios sepa- 
rados por el Indre y cuyas castellanas podían hacer- 
se señas de balcón a balcón. 

No era la envidia la única razón de la soledad en 
que vivía el señor de Mortsauf, Su primera educa- 
ción fué la de la mayor parte de los hijos de las 
grandes familias: una incompleta y superficial ins- 
trucción, cuyos defectos solían remediar la ense- 
ñanza del mundo, los usos de la corte y el ejercicio 
de los grandes cargos de la corona o de los grandes 
destinos. El señor de Mortsauf había emigrado pre- 
cisamente en la época en que empezaba su segunda 
educación, y ésta le faltó. Fué de los que creyeron 
en el pronto restablecimiento de la monarquía en 
Francia, y en esta persuasión su destierro había 
transcurrido en la más deplorable de las ociosidades. 
Cuando se dispersó el ejército de Condé, en el cual 
fué de los primeros en alistarse, creyó volver muy 
pronto bajo la bandera blanca, y no trató, como 
alguños emigrados, de crearse una existencia in- 
dustriosa. Tal vez no tuvo tampoco la fortaleza 
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de alma necesaria para abdicar de sus preocu- 
paciones aristocráticas, a fin de ganar su pan 
eon los sudores de un trabajo despreciado. Sus es- 
peranzas, siempre remitidas a mañana, y puede 
ser que su honor, le impidieron ponerse al servi- 
cio de las potencias extranjeras. El sufrimiento 
minó su valor. Largas caminatas emprendidas a 
pie sin el alimento suficiente, tras esperanzas siem- 
pre fallidas, alteraron su salud y debilitaron su 
alma. Si la miseria es un tónico para muchos hom- 
bres, para otros es un disolvente, y el conde per- 
tenecía a estos últimos. 

Contemplando a aquel infortunado caballero 
arrastrándose por los caminos de Hungría y par- 
tiendo un cuarto de carnero con los pastores del 
príncipe Esterhazy, a quienes el viajero pedía el pan 
que el noble no hubiera aceptado del amo y que 
rehusó muchas veces de manos enemigas de Fran- 
cia, jamás he sentido en mi corazón desprecio para 
el emigrado, ni aun cuando lo vi ridículo en el 
triunfo. Los cabellos blancos del señor de Morb- 
sauf me habían revelado dolores espantosos, y yo 
simpatizo demasiado con los desterrados para po- 
derlos juzgar. La alegría francesa y turenesa su- 
cumbió en el conde; se puso pesado, cayó enfermo, 
y fué curado por caridad en un hospital alemán, 
Su enfermedad era una inflamación del mesen- 
terio, dolencia generalmente mortal, cuya cura- 
ción produce cambios de carácter y lleva casi siem- 
pre a la hipocondría. Sus amores, sepultados en el 
fondo de su alma, y que únicamente yo he des- 
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cubierto, fueron amores de baja esfera, que no sólo 
atacaron a su vida, sino que arruins Jn su porvenir. 
Después de doce años de miseria, volvió los ojos 
hacia Francia, cuyas puertas le abría el decreto de 
Napoleón. Cuando pasó el Rin y el peatón cansado 
vió en una hermosa tarde el campanario de Es- 
trasburgo, desfalleció. 

«¡Francia! ¡Francia!», exclamó como grita un 
niño «¡Mamá!» euando está herido. Rico antes de 
nacer, encontrábase pobre; nacido para mandar 
un regimiento o gobernar el Estado, veíase sin 
autoridad y sin porvenir; criado fuerte y robusto, 
volvía enfermo y gastado, sin instrucción, en medio 
de un país en que los hombres y las casas habían 
crecido, y, por consiguiente, sin influencia posible, 
vióse despojado de todo, hasta de las fuerzas fí- 
sicas y morales. Su falta de fortuna le hizo pesado 
su nombre, y sus opiniones inquebrantables, sus 
antecedentes del ejército de Condé, sus penas, sus 
recuerdos, su salud perdida, le dieron una suscep- 
tibilidad muy poco a propósito para vivir en Fran- 
cia, el país de las burlas. Llegó medio moribundo 
al Maine, donde, por un azar debido tal vez a la 
guerra civil, el Gobierno revolucionario se había ol- 
vidado de poner en venta una finca importante en 
extensión y que su arrendatario conservaba hacien- 
do creer que la tenía en propiedad. Cuando la farmi- 
lia de Lenoncourt, que vivía en Givry, dominio 
situado cerca de esta hacienda, supo la llegada del 
conde de Mortsauf, el duque de Lenencourt fué a 
ofrecerle su casa para que la habitase, mientras 
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se le preparaba un departamento conveniente en 
su hacienda. La. familia de Lenoncourt se mostró 
noblemente generosa con el conde, que vivió con 
ella durante algunos meses, haciendo esfuerzos para 
ocultar sus dolores. Los Lenoncourt habían per- 
dido sus inmensos bienes, y, por el ilustre nombre 
del señor de Mortsauf, era éste un partido acepta- 
ble para su hija. Lejos de oponerse a su matrimo- 
nio con un hombre de treinta y cinco años, enfer- 
mizo y envejecido, la señorita de Lenoncourt pare- 
ció consentir en él con alegría. Un matrimonio la 
daba el derecho de vivir con su tía, la duquesa de 
Verneuil, hermana del príncipe de Blamont- 
Chauvry, que era para ella una madre de adopción. 

Amiga íntima de la duquesa de Borbón, la se- 
ñora de Verneuil formaba parte de una sociedad 
religiosa cuya alma era el señor Saint-Martin, 
nacido en Turena y apodado el Filósojo descono- 
cido. Los discípulos de este filósofo practicaban 
las virtudes aconsejadas por las santas especula- 
ciones del iluminismo místico. Esta doctrina daba 
la clave del mundo divino; explicaba la existencia 
por las transformaciones sucesivas en que el hom- 
bre camina hacia destinos sublimes; libraba al 
deber de su degradación legal; aplicaba a las penas 
de la vida la dulzura inalterable del cuáquero, y 
aconsejaba el desprecio del dolor, inspirando un no 
só qué maternal para el ángel que llevamos al cie- 
lo; era el estoicismo con un porvenir. El amor puro 
y la oración activa eran los elementos de e 
que salía del catolicismo de la Iglesia romana j 
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volver a entrar en el cristianismo de la Iglesia pri- 
mitiva. La señorita de Lenoncourt permanecía, 
sin embargo, en el seno de la Iglesia apostólica, 
a la cual su tía fué siempre igualmente fiel. Ruda- 
mente probada por las tormentas revolucionarias, 
la duquesa de Verneuil había adquirido, en los 
últimos años de su vida, un tinte de piedad apa- 
sionada, que vertió en el alma de su querida hija 
«la luz del amor celeste y el óleo de la alegría ín- 
tima», para emplear las mismas expresiones de 
Saint-Martin. La condesa recibió varias veces en 
Clochegourde a este hombre pacífico, virtuoso y 
sabio, después de la muerte de su tía, a la cual vi- 
sitaba con frecuencia, y desde Clochegourde vi- 
gilaba Saint-Martin la impresión de sus últimos 
hibros, que hacía en Tours, en casa de Letourmy. 
Inspirada por la sabiduría de las viejas que han 
experimentado las borrascosas estrecheces de la 
vida, la señora de Verneuil hizo donación de Clo- 
chegourde a la recién casada, e fin de que tuvie- 
ra una casa. Con la gracia de las ancianas, que es 
siempre perfecta, cuando éstas son graciosas, la 
duquesa lo abandonó todo a su sobrina, contentán- 
dose con un cuarto encima del que antes ocupaba, 
y que tomó la condesa. Su muerte casi repentina 
enlutó las alegrías de esta unión e imprimió una 
negra tristeza en Clochegourde y en el alma supers- 
ticiosa de la recién casada. Los primeros días de su 
establecimiento en Turena fueron para la condesa 
la sola época, no feliz, sino tranquila de su vida. 
Después de las angustias de su permanencia en 
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el extranjero, el señor de Mortsauf, satisfecho con 
entrever un porvenir clemente, tuvo una especie de 
convalecencia del alma y respiró en aquel valle los 
perfumes embriagadores de una esperanza flo- 
rida. Obligado a cuidar de su fortuna, se dedicó 
a los preparativos de su empresa agronómica y co- 
menzó a experimentar alguna alegría; pero el na- 
cimiento de Santiago fué un golpe que arruinó el 
presente y el porvenir: el médico condenó al re- 
ción nacido. El conde ocultó cuidadosamente esta 
sentencia a su esposa; después consultó por sí 
mismo y recibió respuestas desesperantes, que fue- 
ron confirmadas por el nacimiento de Magdalena. 
Estos dos acontecimientos y una especie de certi- 
dumbre interior sobre la fatal sentencia aumentaron 
las disposiciones enfermizas de] emigrado. Su nom- 
bre, extinguido para siempre; una mujer, joven, 
pura, irreprochable, desgraciada a su lado y consa- 
grada a las angustias de la maternidad, sin tener 
gus placeres; el humus de su antigua vida, de que 
germinaban nuevos sufrimientos: todo esto cayó 
sobre su corazón y acabó por destruirlo. La con- 
,desa adivinó el pasado por el presente y leyó en el 
porvenir. Aunque nada es más difícil que hacer 
feliz a un hombre que se siente defectuoso, la con- 
desa intentó esta empresa digna de un ángel. Hí- 
zose estoica en un día; después de bajar a un abis- 
mo desde el cual pudo contemplar el cielo, se con- 
sagró por un solo hombre a la misión que abraza 
la hermana de la caridad por todos, y a fin de re- 
conciliarle consigo mismo le perdonó lo que él no 
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se perdonaba,. El conde se hizo avaro, aceptó las 
privaciones impuestas; temía ser engañado, como 
temen todos los que no han conocido la vida del 
mundo mas que para experimentar repugnancias, 
y ella se retiró a la soledad y se plegó, sin murmu- 
rar, sobre sus desconfianzas; hizo más aún: em- 
pleó las astucias de la mujer en hacerle querer lo 
bueno, y consiguió que así se crease ideas y gozase 
a su lado de los placeres de la superioridad, que 
no hubiera tenido en ninguna parte. Después, tras 
algún tiempo de matrimonio, se resolvió a no salir 
jamás de Clochegourde, reconociendo en el conde 
un alma histérica, cuyos extravíos podían, en un 
país de malicia y de murmuración, perjudicar a 
sus hijos. Nadie, pues, sospechaba la incapacidad 
real del señor de Mortsauf; ella había revestido 
aquellas ruinas con un espeso manto de hiedra. 
El carácter variable, no descontentadizo, sino 
incontentable, del conde encontró en su mujer una 
tierra dulce y fácil, en la cual pudo extenderse, 
sintiendo sus secretos dolores aliviados por la 
frescura del bálsamo. 

Esta historia es la más sencilla expresión de los 
discursos arrancados al señor de Chessel por un 
oculto despecho. Su conocimiento del mundo le 
había hecho entrever algunos de los secretos se- 
pultados en Clochegourde; pero si, por su sublime 
actitud, la señora de Mortsauf engañaba al mundo, 
no pudo engañar a los inteligentes sentidos del 
amor. Cuando me encontré en mi cuartito, el pre- 
sentimiento de la verdad me hizo saltar en mi le- 
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cho y no quise estar en Frapesle cuando podía ver 
las ventanas de su habitación; me vestí, bajé silen- 
ciosamente y salí del castillo por la puerta de una 
torre a que se llegaba por una escalera de caracol, 
El frío de la noche me serenó. Pasé el Indre por el 
puente del Molino Rojo y llegué a la barca de Clo- 
chegourde, donde brillaba una luz en la última 
ventana, del lado de Azay. Volví a encontrar mis 
antiguas contemplaciones, pero apacibles y embe- 
llecidas por el trino del ruiseñor y la nota única 
de la rana, despertando en mí ideas que se desli- 
zaban como fantasmas y levantando los negros 
crespones que hasta entonces me habían ocultado 
el porvenir. ¡El alma y los sentidos estaban igual- 
mente encantados! ¡Con qué violencia mis deseos 
subían hasta ella! ¡Cuántas veces me dije, como 
un insensato su obsesión: «¿Será mía?! Si durante 
los días precedentes el universo se había agran- 
dado para mí, en una sola noche encontré su cen- 
tro. A ella se referían mis deseos y mis ambicio- 
nes, y ansiaba ser todo suyo a fin de rehacer y 
llenar su corazón desgarrado. ¡Hermosa fué aquella 
noche pasadá bajo sus ventanas, en medio del 
murmullo de las aguas, que se deslizaban por en- 
tre los molinos y entrecortado por la voz de las 
horas que sonaban en el campanario de Saché! 
Durante toda la noche, bañada de resplandores, 
en que aquella flor sideral iluminó mi vida, yo 
le consagré mi espíritu con la fe de aquel pobre 
caballero castellano de quien nos burlamos con 
Cervantes, con la cual comenzamos el amor, Con 
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la luz inicial de la aurora, con el primer trino de 
los pájaros, corrí al parque de Frapesle: ningún 
campesino me vió, nadie sospechó de mi escapa- 
toria, y dormí hasta el momento en que la cam- 
pana indicó la hora de almorzar. A pesar del ca- 
lor, después del almuerzo bajé a la pradera, a 
fin de ver el Indre y sus islas, el valle y sus co- 
linas, de que parecía apasionado admirador; pero 
con esa velocidad que desafía a la del caballo des- 
bocado, pronto me encontré junto a la barca y los 
sauces de Clochegourde. Todo estaba silencioso, 
palpitante, como está el campo al mediodía; las 
frondas inmóviles se recortaban limpiamente so- 
bre el fondo azul del cielo; los insectos que viven de 
la luz, mariposas, abejas, cantáridas, volaban 
hacia sus fresnos, hacia sus rosales; los rebaños 
rumiaban a la sombra; las tierras rojas de la vid 
ardían, y las culebras se deslizaban a lo largo de los 
ribazos. ¡Qué cambio en aquel paisaje, tan fresco 
y tan poético antes de mi sueño! De repente saltó 
de la barca y me dirigí al camino para dar la vuelta 
a Clochegourde, de donde creía haber visto salir 
al conde. No me engañaba: iba. por un seto para 
ganar sin duda una puerta que daba al camino de 
Azay, que sigue la orilla del río. 

—¿Cómo se encuentra usted esta mañana, se- 
ñor Conde?—le preguntó. 

Me miró con aire alegre: muy pocas veces se oía. 
llamar así. 

—Bien—dijo—; pero ¿tanto le gusta a usted el 
campo, que se pasea con este calor? 
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—¿No me han enviado aquí para vivir al aire 
libre? —repliqué. 

—Está bien. ¡Quiere usted venir a ver segar la 
cebada? 

—Con mucho gusto; pero le advierto que soy 
“un ignorante completo; no distingo la cebada del 
trigo, ni el álamo del chopo, y nada só de agricul- 
tura ni de los diferentes métodos de explotar la 
tierra. 

—Bueno; venga usted—dijo alegremente vol- 
viendo sobre sus pasos—; entre por la puertecilla 

de allá arriba. 

Y siguió a lo largo del seto por la parte de aden- 
tro, mientras yo iba por la de afuera. 

—El señor de Chessel no podría enseñarle a 
usted nada de eso —dijo—; es demasiado gran señor 
para ocuparse de otra cosa que de recibir las cuen- 
tas de sus administradores. 

Me enseñó luego los patios y las dependencias, 
los jardines de recreo y las huertas; en fin, me llevó 
hacia aquella larga avenida de acacias, lamida por 
el río, en cuyos extremos distinguí, sentada en un 
banco, a la señora de Mortsauf, rodeada de sus 
hijos. Sorprendida tal vez de mi cándido apresu- 
ramiento, no se movió, sabiendo que iríamos hacia 
ella. El conde me hizo admirar la perspectiva del 
valle, que desde allí ofrecía un espectáculo muy 
diferente de los que había contemplado hasta en- 
tonces según las alturas por donde habíamos pasa- 
do. Se hubiera creído ver un rincón de Suiza. La 
pradera, surcada por multitud de arroyos que des- 
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aguaban en el Indre, se descubría en toda su ex- 
“ tensión, perdiéndose en lejanos vapores. Del lado 
de Montbazón, la mirada se extendía sobre una 
inmensa llanura verde, y por todos los demás 
puntos se encontraba detenida por colinas, por 
masas de árboles y por rocas. Alargamos el paso 
para ir a saludar a la señora de Mortsauf, que, de 
pronto, dejó caer el libro en que leía Magdalena y 
tomó sobre sus rodillas a Santiago, que era presa 
de una tos gonvulsiva. 

— ¡Qué tiene? —exclamó, palideciendo, el conde, 

—Le duele la garganta —respondió la madre, que | 
parecía no verme—; pero no será nada. j 

Y mientras sujetaba la frente y la espalda del — 
niño, brotaban de sus ojos dos rayos que parecían | 
infundir la vida en aquella débil criatura. 

—Cometes imprudencias increíbles—repuso el 
conde, econ aspereza—; le expones a la humedad 
del río y lo sientas en un banco de piedra... ! 

—Pero, papá, ¡si el banco quema! —exclamó Mag- 
dalena. | 

—Se ahogaban arriba—repuso la condesa. 

—Las mujeres siempre quieren tener razón— 
replicó el conde, mirándome. 

Para evitarme el tener que aprobar o reprobar 
con la mirada, contemplaba a Santiago, que se 
quejaba de ardor en la garganta, y a quien su ma- 
dre se llevó. Antes de alejarse pudo aún oír a su 
marido, que decía: 

—Cuando se engendran niños tan delicados, es 
preciso saber cuidarlos. , 


«dei 


[ 


8l 


Estas palabras eran profundamente injustas; 
pero su amor propio le arrastraba a justificarse a 
costa de su mujer. La condesa volaba al subir las 
rampas y la escalinata; la vi desaparecer tras la 
puerta-ventana. El señor de Mortsauf se había sen- 
tado pensativo en el banco y con la cabeza incli- 
nada. Mi situación híizose intolerable, pues.ni me 
miraba ni me hablaba. ¡Adiós aquel paseo en el 
que esperaba intimar con ella! ¡No recuerdo haber 
pasado en mi vida un cuarto de hora más horrible 
que aquél! Mi frente estaba cubierta de sudor, y 
me preguntaba si'me marcharía o me quedaría, 
¿Qué pensamientos tan tristes llenaban la imagi- 
nación del conde, para hacerle olvidarse de ir a 
ver cómo se encontraba Santiago? Se levantó brus- 
camente, se acercó a mí y nos volvimos para con- 
templar el risueño valle. 

—Dejaremos para otro día nuestro paseo, señor 
conde—le dije con dulzura. 

—No, salgamos —respondió —; desgraciadamen- 
te, estoy acostumbrado a ver con [recuencia seme- 
jantes crisis, cuando daría mi vida sin sentimiento 
alguno por conservar la de ese niño. 

—Santiago está mejor y se ha dormido, amigo 
mío —dijo la voz de oro. 

La señora de Mortsauf se presentó súbitamente 
en el extremo de la avenida. Acercóse sin hiel, sin 
amargura, y, al devolverme el saludo que la hice, 
me dijo: 

—Veo con placer que le agrada a usted Cloche- 
gourde. 

AZUCENA,—T. L 6 
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'“—¡Quieres, amiga mía, que monte a caballo y 
que vaya a buscar al señor Deslandes?—preguntó 
el conde, mostrando deseos de hacerse perdonar su 
injusticia. 

—No te molestes —respondió la condesa —; San- 
tiago no ha dormido esta noche: es todo lo que tiene. 
Se trata de un niño muy nervioso; tuyo una pesa- 
dilla y he pasado gran parte de la noche contándole 
cuentos para que durmiese. Su tos es puramente 
nerviosa; la he calmado con una pastilla de goma, 
y ahora duerme. 

—¡Pobre esposa mía! —dijo el conde estrechán- 
dole las manos—. ¡Y yo que no sabía nada! 

—¿A qué inquietarse por pequeñeces? Ve a 
tu cebada. Ya sabes que, si no estás allí, los se- 
gadores dejarán entrar en el campo a las espi- 
gadoras forasteras antes de que estén retirados 
los haces. 

—Señora—le dije —, voy a seguir mi primer curso 
de agricultura. 

—Lleva usted buen maestro —respondió, indi- 
cando al conde, cuya boca se contrajo con una son- 
risa de contento. 

Hasta dos meses después no supe que había 
pasado aquella noche dominada por angustias ho- 
rribles, temiendo que su hijo tuviera la difteria, 
¡Y yo estaba en la barca, mecido por pensamientos 
de amor, imaginándome que desde su ventana me 
vería adorando la luz de aquella bujía que entonces 
alumbraba su frente, arrugada por mortales alar- 
mas! La difteria reinaba en Tours y hacía grandes 


83 
estragos. En la puerta, el conde me dijo con voz 
conmovida: 

—Mi mujer es un ángel. 

Esta frase me hizo vacilar. No conocía mas que 
¡superficialmente a aquella familia, y el remordi- 
miento, tan natural en un alma joven, me de- 
cía: «¿Con qué derecho vas a turbar esta paz pro- 
funda?» 

Feliz por tener de interlocutor a un joven sobre 
el cual podía alcanzar fáciles triunfos, el conde me 
habló del porvenir que la vuelta de los Borbones 
preparaba a Francia. Entablamos una conversación 
en la cual le oí verdaderas niñerías, que me sor- 
prendieron profundamente. Ignoraba hechos de 
una evidencia geométrica, tenía miedo de las gen- 
tes instruídas, negaba las superioridades, se bur- 
laba, puede que con razón, de los progresos, y, 
en fin, reconocí en él una gran cantidad de fibras 
dolorosas, que obligaban a tomar infinitas precau- 
ciones para no herirle, por lo que una conversación 
con él venía a ser un trabajo ímprobo. Cuando, 
por decirlo así, hube palpado sus defectos, me plegué 
a ellos con tanta flexibilidad como demostraba la 
condesa en acariciarle. En otra época de mi vida 
le hubiera indudablemente replicado; pero entonces, 
tímido como un niño, creyendo no saber nada o 
que los hombres formados lo sabían todo, me mara- 
villaba de los progresos obtenidos por aquel pa- 
ciente agricultor. Escuché sus planes con admira- 
ción, lisonja involuntaria que me valió la benevo- 
lencia del viejo noble; envidié aquella tierra, su 
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posición, aquel paraíso terrestre, poniéndolo muy 
por encima de Frapesle. 

—Frapesle—le dije—es una pieza maciza de 
plata; pero Clochegourde es un estuche de piedras 
preciosas. 

Frase que después repitió con mucha frecuen- 
cia, citando al autor. 

—Antes de que viniésemos —dijo—esto era una 
desolación. 

Yo me sentía todo oídos cuando hablaba de sus 
siembras y de sus recolecciones. Nuevo en los tra- 
bajos del campo, le abrumaba a preguntas sobre 
los precios de los géneros, sobre los medios de ex- 
plotación, y me pareció feliz al darme a conocer 
tantos detalles. 

—¿Qué le han enseñado a usted?—me pregun- 
taba con asombro. 

Después de este primer paseo, el conde dijo a su 
mujer al entrar; 

—El señor don Félix es un joven encantador. 

Por la noche escribí a mi madre diciéndole me 
enviase ropa y anunciándole al mismo tiempo rni 
resolución de quedarme en Frapesle. Ignorando la 
gran revolución que entonces se realizaba, y no 
comprendiendo la influencia que debía ejercer sobre 
mi destino, creía volver a París para acabar el es- 
tudio de Derecho; pero como el curso no empezaba 
hasta los primeros días de noviembre me quedaban 
libres dos meses y medio. 

Durante los primeros días de mi permanencia 
intenté unirme al conde, alcanzando crueles im- 
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presiones. Descubrí en aquel hombre una irascibi- 
lidad injustificada y una prontitud de acción en 
los casos desesperados, que me espantaron. Encon- 
trábanse en él rasgos repentinos del valeroso caba- 
llero del ejército de Condé, y algunos relámpagos 
parabólicos de esas voluntades que pueden, en un 
día de circunstancias graves, hundir la política a 
la manera de las bombas, y que, por los azares 
de la rectitud y del valor, hacen de un hombre 
condenado a vivir en su señorío un d'Elbée, un 
Bouchamps, un Charette. Ante ciertas suposi- 
ciones, su nariz se contraía, su frente se iluminaba 
y sus ojos lanzaban un fuego que en seguida des- 
vanecíase. Tenía miedo de que el señor de Mort- 
sauf sorprendiese el lenguaje de mis ojos y. me ma- 
tase en un arrebato. Por aquella época yo no era 
sino un hombre todo ternura, La voluntad, que 
tan extrañamente modifica a los hombres, apenas 
si apuntaba en mí. Mis excesivos deseos me habían 
comunicado esos rápidos estremecimientos de la 
sensibilidad que se parecen a las sacudidas del 
miedo. La lucha no me hacía temblar; pero no 
quería perder la vida sin haber gozado de la feli- 
cidad de un amor correspondido. Las dificulta- 
des y mis deseos se agrandaban sobre dos líneas 
paralelas. ¿Cómo hablar de mis sentimientos? Era 
presa de crueles perplejidades; esperaba una ca- 
sualidad; observaba, me familiarizaba con los niños, 
de quienes me hice querer, y traté de identificarme 
con las costumbres de la casa. Insensiblermente el 
conde se hizo más expansivo conmigo, y de este 
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modo fuí conociendo sus rápidos cambios de ca- 
rácter, sus profundas tristezas sin motivo, sus 
bruscos arrebatos, sus amargas quejas, su frialdad 
* envidiosa, sus reprimidos raptos de locura, sus 
gemidos de niño, sus gritos de hombre desespera- 
do y sus imprevistas cóleras. La naturaleza moral 
se distingue de la naturaleza física en que nada 
hay en aquélla de absoluto: la intensidad de los 
efectos está en razón de la fuerza de los caracteres 
o de las ideas que reunimos o agrupamos en torno 
de un hecho, Mis visitas a Clochegourde y el porve- 
nir de mi vida dependían de aquella voluntad ca- 
prichosa. No sabía expresar qué angustias oprimían 
mi alma, tan fácil entonces de contraerse como de 
dilatarse, cuando al entrar me preguntaba: «¿Cómo 
me recibirá?» Era una inquietud horrible y conti- 
nua, y al fin caí bajo el despotismo de aquel hom- 
bre. Mis sufrimientos me hicieron adivinar los de 
la señora de Mortsauf: empezamos a cambiar mi- 
radas de inteligencia, y algunas veces mis lágrimas 
corrían cuando ella contenía las suyas. De este modo 
la condesa y yo nos probamos por el dolor. ¡Cuán- 
tos descubrimientos hice durante aquellos cuarenta 
primeros días llenos de amarguras reales, de ale- 
grías tácitas, de esperanzas tan pronto sumergidas 
como flotantes! Una tarde la encontré religiosa 
mente pensativa ante una puesta de sol, que enro 
jecía tan voluptuosamente las cimas, dejando ver 
el valle como un lecho, que era imposible no escuchar 
la voz de aquel eterno Cantar de los cantares con 
que la Naturaleza convidaba sus criaturas al amor. 
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¿Rehacía la joven sus ilusiones perdidas? ¿Sutría 
por alguna comparación secreta? Creí ver en su 
actitud un abandono muy a propósito para una 
primera declaración, y la dije: 

—Hay días difíciles. 

—Lee usted en mi alma—me contestó —; pero, 
¿cómo-es posible? 

—¡Tenemos tantos puntos de contacto! —respons 


dí—. ¿No pertenecemos los dos al pequeño número 3) 


de criaturas privilegiadas para el dolor y para el 
placer, cuyas cualidades sensibles brillan todas al 
unísono produciendo grandes ecos interiores, y cuya 
naturaleza nerviosa está en armonía constante con 
el principio de las cosas? Colocadas en un medio 
en que todo sea disonancia, esas personas sufren 
horriblemente, del mismo modo que su placer llege 
a la exaltación cuando encuentran ideas, sensacio- 
nes y seres que les son simpáticos. Pero hay para 
nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no son 
conocidas sino de las almas afectadas por la misma 
enfermedad, y entre las cuales existen compren- 
siones fraternales. Puede sucedernos no estar im- 
presionados ni bien ni mal. Un órgano expresivo 
dotado de movimiento muévese entonces en nos- 
otros como en el yacío, se apasiona sin objeto, 
lanza sonidos sin producir melodías, arroja acentos 
que se pierden en el silencio: especie de contra- 
dicción terrible de un alma que se revuelve contra 
la inutilidad de la nada; fuego extenuante, en el cual 
nuestro poder se escapa entero, sin alimento, como 
la sangre por una herida ignorada. La sensibilidad 
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corre a torrentes, y esto produce desfallecimientos 
horribles e inexplicables melancolías, que ni aun 
- enel confesonario pueden revelarse. ¿No he logrado 
expresar acaso nuestros dolores comunes? 

Estremecióse, y, sin apartar la vista del sol, que 
se ocultaba, me dijo: 

—¿Cómo sabe usted todo eso a sus pocos años? 
¿Acaso ha sido usted mujer? 

—¡Ah!—]a respondi—. Mi infancia ha sido como 
una larga enfermedad. 

—Oigo toser a Magdalena —me dijo, leyantán- 
dose con precipitación. 

La condesa me vió frecuentar su casa y no se 
preocupó, por dos razones: primera, porque era 
pura como un niño e incapaz de concebir una sos- 
pecha; después, porque yo distraía al conde y era 
como una presa arrojada a aquel león sin uñas y 
sin melena. En fin, había acabado por encontrar. 
una razón que a todos nos parecía plausible. Yo* 
no sabía jugar al chaquete; el señor Mortsauf me 
propuso enseñármelo, y acepté, A partir del ins- 
tante en que nos pusimos de acuerdo, la condesa 
no pudo menos de dirigirme una mirada de com- 
pasión, que quería decir: «Se mete usted en la 
boca del lobo.» Si el primer día no lo comprendí, 
al tercero sabía ya a lo que me había comprome- 
tido. Mi inagotable paciencia, ese fruto de mi ni- 
ñez, se maduró durante aquella temporada de 
prueba. El conde experimentaba un gran contento 
entregándose a crueles burlas cuando yo ponía en 
práctica el principio o la regla que me había ex- 


' 89 


plicado; si reflexionaba, se quejaba del fastidio 
que le proporcionaba el que jugara con mucha 
lentitud; si jugaba con viveza, decía que le es- 
poleaba, y si cometía torpezas, se aprovecha- 
ba de ellas, diciendo que me apresuraba dema- 
siado. Era “aquélla una tiranía de maestro, un 
despotismo de férula del que no se puede tener 
idea sino suponiendo a Epicteto caído bajo el 
yugo de un chiquillo malintencionado. Cuando 
jugábamos dinero, sus constantes ganancias le 
causaban una alegría mezquina y de mal gusto; 
pero una palabra de su mujer me consolaba y le 
devolvía rápidamente el sentimiento de la cor- 
tesía y de las conveniencias. Muy pronto me en- 
contré en las hogueras de un suplicio imprevisto; 
en aquella tarea se fué mi dinero. Aunque el con- 
de permanecía entre su esposa y yo hasta que me 
retiraba, algunas veces muy tarde, consolábame la 
esperanza de encontrar un momento oportuno para 
deslizarme en su corazón; mas para conseguir esta 
hora, con la dolorosa paciencia del cazador, tenía 
que continuar aquellas malditas partidas de jue- 
go que desgarraban mi alma y se llevaban mi di- 
nero. ¡Cuántas veces nos habíamos quedado si- 
lenciosos, ocupados en mirar un efecto de sol en 
lá pradera, las nubes en un cielo gris, las colinas 
vaporosas o los reflejos de la luna en las piedras del 
río, sin decir otra cosa que: 

—¡Qué hermosa es la noche! 

—Como que la noche es mujer, señora. 

—¡Qué ambiente de serenidad! 
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—Sí; aquí no se puede ser completamente des- 
graciado. 

Después de esto, ella volvía a su labor; pero yo 
había llegado a adivinar que sus entrañas se con- 
movían a impulsos de un sentimiento que pugnaba 
por predominar. Sin dinero, ¡adiós las veladas! 
Escribí a mi madre rogándole que me lo enviase; 
mi madre me llamó derrochador, se irritó y me 
mandó una suma insuficiente para ocho días. ¿A 
quién pedir? ¡Y se trataba de mi vida! Encontré, 
pues, en medio de mi primera felicidad, los sufri- 
mientos que me habían atormentado en todas par- 
tes; pero en París, en el colegio, en la pensión, había 
podido reducirme a la abstinencia, y mi desgra- 
cia había sido negativa; en Frapesle fué activa, 
y entonces conocí la tentación del robo, esos crí- 
menes soñados, esos furores espantosos que estre- 
mecen el alma y que debemos ahogar, so pena de 
perder la propia estimación. Los recuerdos de las 
crueles meditaciones, de las terribles angustias 
que me imponía la tacañería de mi madre, me han 
inspirado hacia los jóvenes la santa indulgencia de 
los que, sin haber caído, han llegado al borde del 
abismo y han podido medir su profundidad. Aunque 
mi honradez, nutrida de sudores fríos, se haya for- 
tificado en esos momentos en que la vida se entre- 
abre y deja ver su árido fondo, siempre que la 
terrible justicia humana ha herido con su cuchji- 
lla el cuello de un hombre me he dicho que las le- 
yes penales han sido hechas para los que han co- 
nocido la desgracia. En tal apuro descubrí en la 
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biblioteca del señor de Chessel un «Tratado del 
<haqueto», y lo estudié; además, mi huésped me dió 
algunas lecciones, y. enseñado con menos dureza, 
pude hacer progresos y aplicar las reglas y los cáleu- 
los que había aprendido de memoria. En pocos 
días estuve en disposición de dominar a mi maestro; 
pero cuando le ganaba se ponía de un humor exe- 
crablo, sus ojos relampagueaban como los de un 
tigre, crispábase su rostro; sus cejas se fruncían 
<omo no he visto fruncirlas a nadie. Quejábase como 
un niño irritado; a veces arrojaba los dados, se 
enfurecía, pateaba; mordía su cubilete y me lle- 
naba de injurias. Estas violencias tuvieron un 
término. Cuando hube adquirido una gran supe- 
rioridad, conducía el juego a mi gusto y me arre- 
glaba de modo que al fin quedásemos iguales, de- 
jándole ganar durante la primera mitad de la 
partida y restableciendo el equilibrio durante la 
segunda. El fin del mundo no le hubiera sorpren- 
dido tanto como la rápida superioridad de su dis- 
cípulo; pero nunca la reconoció; y el desenlace cons. 
tante de nuestras partidas fué un nuevo pasto de 
que se apoderó su espíritu, 

—Decididamente —decía—, mi pobre cabeza se 
fatiga; al final de la partida gana usted siempre; y 
es porque entonces he perdido ya mis facultades. 

La condesa, que conocía el juego, advirtió mi 
manejo desde el primer día y adivinó aquel in- 
menso testimonio de afecto. Estos detalles no pue- 
den ser apreciados sino por los que conocen las 
horribles dificultades del chaquete. ¡Qué no decía 
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aquella pequeñez! Pero el amor, como el dios de 
Bossuet, coloca por encima de las más grandes vic- 
torias el vaso de agua del pobre y el esfuerzo del 
soldado que muere ignoto. La condesa me conce- 
dió una de esas pruebas de mudo agradecimiento 
que hacen estremecerse un corazón joven: me otor- 
gó la mirada que reservaba para sus hijos. Desde 
aquella noche bienaventurada, me miró: siempre 
al hablarme. No podría explicar en qué estado me 
separé de ella. Mi alma había absorbido mi cuerpo; 
no pisaba; no caminaba, volaba; sentía en mí aque- 
lla mirada que me había inundado de luz, como su 
«¡adiós, caballero!» había hecho resonar en mi alma 
las armonías que contiene el O filii, o filie! de la 
resurrección pascual. Nacía a nueva vida, puesto 
que era algo para ella. Me dormí envuelto en lla- 
mas de púrpura, y ante mis ojos cerrados pasa- 
ron luces que se perseguían en las tinieblas, como 
esos puntos de fuego que corren unos tras otros 
en las pavesas del papel quemado. En mi sueño 
su voz se convirtió en un no sé qué de palpable, en 
una atmósfera que me envolvió en luz y en perfu- 
mes, en una melodía que acarició mi alma. Al día 
siguiente, su acogida expresó la plenitud de los 
sentimientos otorgados; y fuí desde entonces ini- 
ciado en los secretos de su voz. Aquel día debía ser 
uno de los más notables de mi vida. Después de 
comer fuimos a pasearnos por las alturas y llegamos 
a una llanura árida, de suelo pedregoso, seco y des- 
provisto de tierra vegetal. Crecían allí, sin embargo, 
algunos robles y matorrales espinosos; pero, en vez 
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de hierbas, extendíase sobre el suelo un tapiz de 
musgos mezquinos, enrojecidos por el sol poniente, 
sobre el cual se deslizaban los pies. Yo llevaba a 
Magdalena de la mano y la condesa daba el brazo 
a Santiago. De pronto el conde, que iba delante, se 
volvió, hirió la tierra con su bastón y dijo con acen- 
to terrible: 

—¡He aquí mi vida! 

Mas reprimiéndose y mirando a su mujer, aña- 
dió, como para excusarse: 

—¡Oh! ¡Pero antes de haberte conocido! 

¡Reparación tardía! La condesa había palide- 
cido; pero ¿qué mujer no hubiera vacilado, como 
ella, al recibir aquel golpe? 

—¡Qué aromas tan deliciosos llegan hasta aquí! 
¡Qué bellos efectos de luz!—exclamé—; quisiera 
que esta llanura fuese mía; tal vez labrándola sa- 
caría de ella tesoros, aunque el más seguro sería la 
vecindad de ustedes, ¿Quién, por otra parte, no pa- 
garía caro ese magnífico panorama, ese río en que 
el alma se baña entre log fresnos y los sauces? Vea 
usted la diferencia de gustos: para usted este rin- 
cón de tierra es una landa; para mí es un paraíso. 

La condesa me dió las gracias con una mirada. 

—¡Égloga! —dijo el conde con tono amargo—. 
No está aquí la vida de un noble que lJeya el nom- 
bre de usted. 

Y, después de un momento de interrupción, 
añadió: 

—¿No oye usted las campanas de Azay? Yo las 
oigo, positivamente. 


Yá 

La señora de Mortsauf me miró con aire asus- 
tado; Magdalena me apretó la mano, 

— ¡Quiere usted que volvamos a jugar una par- 
tida?—le dije—; el ruido de los dados le evitará 
oír las campanas. 

Volvimos a Clochegourde hablando sin cesar. 
El conde se quejaba de vivos dolores, sin precisar- 
los. Cuando estuvimos en el salón, reinó entre nos- 
otros una incertidumbre indefinible. El conde es- 
taba sumergido en su sillón, absorto en una con- 
templación, respetada por su mujer, que conocía 
los síntomas de la enfermedad y sabía prever los 
abscesos. Yo imité su silencio. Si no me rogó que 
me fuera, debióse tal vez a que esperaba que la 
partida de chaquete distraería al conde y disipa- 
ría aquellas fatales crisis nerviosas cuyos estalli- 
dos la mataban. Nada más fácil que obligar al 
conde a empezar aquel juego, al que tenía siempre 
ganas de jugar. Semejante a una niña voluntario- 
sa, quería que le rogasen, que le obligasen, a fin 
de que no pareciese que quedaba agradecido, tal 
vez por lo mismo que era así. Si por consecuencia de 
una conversación interesante olvidaba yo las vo- 
ces del juego, se ponía de mal humor y cortaba la 
conversación contradiciéndolo todo. Advertido por 
su mal humor, le propuse una partida, y me con- 
testó: 

—Ya es tarde; además, ese juego me aburre. 

A lo que siguieron mil melindres desordenados, 
como los que usan las mujeres que acaban por ha- 
cernos ignorar sus verdaderos deseos. Me humillé, 
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le supliqué que me ejercitase en una ciencia tan 
fácil de olvidar si no se practicaba, y tuve necesi- 
dad de fingir una alegría loca para decidirle a ju- 
gar. Quejábase de aturdimientos que le impedían 
calcular; decía que tenía la cabeza oprimidá como 
en un ataúd, estaba sofocado y lanzaba enormes 
suspiros, Al fin consintió en jugar. La señora de 
Mortsauf nos dejó para acostar a sus hijos y ha- 
cerles rezar antes de que se durmiesen. Durante 
su ausencia todo fué bien: hice de manera que el 
señor de Mortsauf ganase, y la felicidad le invadió 
bruscamente. El paso repentino de una tristeza 
que le arrancaba terribles predicciones sobre sí 
mismo a aquella alegría de ebrio, a aquella risa 
loca y sin razón, me inquietó y me dejó helado. 
Nunca le había visto en un ataque tan francamente 
acusado. Nuestras íntimas relaciones daban ya sus 
frutos y no se contenía conmigo. Cada día trataba - 
de envolverme en su tiranía, asegurando un nuevo 
pasto a su humor, pues parece verdaderamente que 
las enfermedades morales son criaturas que tienen 
sus apetitos, sus instintos, y que tratan de aumentar 
el espacio de su imperio como un propietario quie- 
re aumentar sus posesiones. Bajó la condesa y se 
sentó cerca del juego para ver mejor; pero se puso 
a trabajar con una aprensión mal disimulada. Un 
golpe funesto, que no pude impedir, cambió la faz 
del conde: de alegre se puso sombrío, de encendido 
se tornó amarillo, y sus ojos empezaron a extra- 
viarse. Luego sucedió una nueva desgracia, que no 
pude prever ni reparar. El señor de Mortsauf echó 
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un dado que decidió su ruina. En seguida se le- 
vantó, arrojó sobre mí el tablero, y el quinqué a 
tierra; dió un puñetazo en la consola, y empezó a 
saltar, más bien que andar, a lo largo del salón. 
El torrente de injurias, de apóstrofes, de impreca- 
ciones, de frases incoherentes que brotó de su boca, 
le hubiera hecho tomar por uno de aquellos céle- 
bres endemoniados de la Edad Media, Calcula mi 
situación. 

+ —Váyase usted al jardín—me dijo la condesa, 
estrechándome la mano. 

Salí sin que el conde lo advirtiese. 

Desde la terraza, donde me puse a pasear lenta- 
mente, oía sus voces y sus gemidos, que salían de 
un cuarto situado junto al comedor. En medio de 
aquella tempestad oía también la 'voz del ángel, 
que a intervalos se elevaba como el canto del rui- 
señor en el momento en que cesa la lluvia. Me pa- 
seaba bajo las acacias, alumbrado por. la hermosa 
luna de agosto, esperando que la condesa se re- 
uniese a mí: iba a venir; su acento me lo había pro- 
metido, Hacía algunos días que una explicación 
flotaba entre nosotros, y parecía deber estallar'a 
la primera palabra que hiciese brotar el manantial, 
demasiado lleno, de nuestras almas. ¿Qué pudor re- 
tardaba la hora de nuestro perfecto acuerdo? ¡Aca- 
so amaba ella tanto como yo ese estremecimiento, 
semejante a las emociones del miedo, que martiriza 
la sensibilidad durante esos instantes en que se de- 
tiene la vida pronta a desbordarse, y en que se va- 
cila para mostrar claramente lo que se siente, obe- 
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deciendo al pudor que agita a las jóvenes antes de 
_ presentarse ante el esposo amado? ¡Habíamos en- 
grandecido, por nuestros pensamientos acumula- 
dos, aquella primera confidencia que se había hecho 
necesaria? Pasó una hora. Estaba yo sentado sobre 
la balaustrada de ladrillos, cuando el ruido de su 
paso, mezclado con el roce de su falda, animó el 
aire tranquilo de la noche. Tuve una de esas sen- 
saciones que el corazón no puede resistir. 

—El señor de Mortsauf se ha quedado dormi- 
do—me dijo—; cuando está así le doy una taza de 
agua en la que he tenido en infusión algunas ador- 
mideras, y las crisis son lo bastante espaciadas para 
que ese remedio tan sencillo tenga siempre el mis- 
mo éxito. 

Y, cambiando de tono y haciendo más persua- 
siva la inflexión de su voz, añadió: 

—Caballero: una casualidad desgraciada le ha 
entregado secretos hasta hoy cuidadosamente guar- 
dados; prométame usted guardar en su corazón el 
recuerdo de esta escena. Hágalo por rmí, se lo ruego; 
no le pido juramento; déme sólo el «sí» del hombre 
de honor, y me basta. 

—¿Tengo necesidad de pronunciar ese «sí»? —la 
dije—. ¿Acaso no nos hemos comprendido? 

—No-juzgue usted desfavorablemente al señor 
de Mortsauf, viendo los largos sufrimientos pade- 
cidos durante la emigración —repuso—. Mañana ig- 
norará completamente lo que ha dicho, y le en- 
contrará usted amable y afectuoso. 

—Deje usted, señora—la respondí—, de justifi- 
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car al señor de Mortsauf; haré todo lo que usted 
quiera. Me arrc,.ría sin vacilar al Indre si así pu- 
diera cambiar al conde y proporcionarle a usted * 
una vida feliz; lo que no puedo rehacer es mi opi- 
nión; nada hay más arraigado en mí. La daría a 
usted mi vida, pero no puedo darla mi concien- 
cia; podría no escucharla, pero no puedo impedir 
que hable. Y en mi opinión, el señor de Mort- 
saul €8... 

—Le comprendo a usted —me interrumpió con 
insólita brusquedad—, tiene usted razón: el conde 
es nervioso como una niña mimada —añadió, para 
apartar la idea de la locura, suavizando la frase—; 
pero sólo está así de tiempo en tiempo, una vez al 
año lo más, en la época de los grandes calores. 
¡Cuántos males causados por la emigración! ¡Cuán- 
tas hermosas existencias perdidas! Sin esto, estoy 
segura, hubiera sido un gran hombre de guerra, el 
o o de su país. 

—Lo sé—contesté, interrumpiéndola a mi vez y 
haciéndola comprender que era inútil engañarme. 

Se detuvo, pasó una de sus manos por su frente 
y me dijo: 

—¿Quién le ha introducido a usted en nuestra 
existencia? ¿Acaso Dios ha querido enviarme un 
socorro, una amistad que me sostenga? —añadió, 
apoyando su mano con fuerza sobre la mía—. Por- 
que usted es bueno, generoso. 

Levantó sus ojos al cielo, como para invocar un 
visible testimonio que le confirmase sms secretas 
esperanzas, y luego los fijó en mí. Electrizado por 
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aquella mirada, que inoculaba su alma en la mía, 
cometí, según la jurisprudencia mundana, una falta 
de tacto; pero ¿no es esto en ciertas almas delicadas 
precipitación generosa ante el peligro, deseo de pre- 
venir un choque, temor de una desgracia que no 
llega, y con más frecuencia aún, una pregunta 
brusca hecha al corazón, un golpe dado para saber 
si encuentra eco? Muchos pensamientos se eleva: 
ron en mí como llamas vivas, y me aconsejaron la- 
var la mancha que ennegrecía mi candor en el mo- 
mento en que preveía una completa iniciación, 

—Antes de ir más lejos —la dije con voz alterada 
por palpitaciones que se oían fácilmente, a causa 
del profundo silencio que nos rodeaba—, permí- 
tame usted purificar un recuerdo del pasado, 

—¡Cállese!—me dijo vivamente, llevando a mis 
labios un dedo, que retiró al instante. 

Después, mirándome con la altivez de una mu- 
jer que se cree demasiado alta para que pueda al- 
canzarla una injuria, me dijo con voz timbrada:; 

—8S6 lo que quiere usted decir; se trata del pri- 
mero, del último, del único ultraje que he recibido. 
¡No me hable usted jamás de aquel baile! Si la 
cristiana se lo ha perdonado, la mujer sufre to- 
davía. 

—No sea usted más implacable que Dios—la 
dije, reteniendo en mis pestañas las lágrimas que 
venían a mis ojos. 

—Debo ser más severa, porque soy más débil— 
contestó. : 

— Pero—repliqué con una especie de rebelión in- 
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fantil —escúcheme usted, aunque no sea mas que 
por la primera, la última, la única vez en su vida. 

—Bien, hable usted; de otro modo, creería que 
temo escucharle. 

Entonces, comprendiendo que aquel momento 
era único en nuestra vida, la dije, con ese acen- 
to que no pide, sino que impone atención, que 
cuantas mujeres había visto en el baile y antes del 
baile me habían sido indiferentes; pero que, al ver- 
la, yo, que consagraba mi vida sólo al estudio; yo, 
que era tan poco atrevido, me sentí como, arreba- 
tado por un frenesí que no podrán condenar los 
que jamás lo hayan sentido, pues cuando el cora- 
zón está completamente lleno de un deseo nada le 
resiste y todo lo vence, aun a la misma muerte... 

—¿Y al desprecio? —me interrumpió. 

—¿Me ha despreciado usted?—le pregunté. 

—No hablemos de eso—repuso. 

—Hablemos, sí—exclamé con una exaltación 
producida por un dolor sobrehumano—; se trata 
de todo mi ser, de mi vida desconocida, de un se- 
ereto que no debe usted ignorar, o moriré de des- 
esperación. ¿Y no se trata también de usted, que, 
sin saberlo, ha sido la dama en cuyas manos bri- 
11ó la corona prometida a los vencedores del torneo? 

Y la referí nr infancia y mi juventud, no como 
te las he relatado, sino con las palabras ardientes 
del joven cuyas heridas sangran todavía. Mi voz 
resonó como el golpe de hacha de los leñadores en 
el bosque; y ante ella cayeron. con estruendo los 
años muertos y los largos dolores que los habían 
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erizado de ramas sin follaje. La pinté con febriles 
palabras una multitud de detalles terribles, que 
he omitido en este relato; extendí ante sus ojos el 
tesoro de mis brillantes aspiraciones, el diamante 
virgen de mis deseos, todo un corazón ardiente, 
conservado bajo las nieves de esos Alpes helados 
por un continuo invierno. Y cuando bajo el peso 
de mis sufrimientos esperaba una palabra de aque- 
lla mujer, que me escuchaba con la cabeza ineli- 
nada, su mirada iluminó las tinieblas y su acento 
animó los mundos terrestres y divinos con una sola 
frase; 

—Hemos tenido la misma infancia —exclamó, 
dejándome ver un rostro en torno del cual lucía 
la aureola del martirio. 

Y después de una pausa, en la que nuestras al- 
mas se desposaron con este mismo sedativo pen- 
samiento: «No era yo solo en sufrir», la condesa 
me dijo, con la voz que reservaba para hablar a 
sus niños, que había tenido la desgracia de nacer 
hija cuando ya los hijos habían muerto. Me expli- 
có las diferencias que su estado de niña, sujeta 
siempre al lado de su madre, creaba entre sus do- 
lores y los de un niño arrojado al mundo de los 
colegios. Mi soledad había sido un paraíso, com- 
parada con el contacto de la rueda que había 
martirizado incesantemente su alma hasta el día 
en que su verdadera madre, su cariñosa tía, ha- 
bíala salvado, arrancándola de aquel suplicio, cu- 
yos horribles detalles me relató. Eran éstos inexpli- 
cables punzadas, insufribles para las naturalezas 
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nerviosas que no retroceden ante una puñalada 
y mueren, sin embargo, ante la sola amenaza 
de la espada de Damocles; ya era una expansión 
generosa, detenida por una orden glacial; ya un 
beso fríamente recibido; un silencio impuesto y 
luego reprochado; lágrimas devoradas que que: 
maban el corazón; en fin, las mil tiranías del con- 
vento, ocultas a los ojos de- los extraños bajo las 
apariencias de una maternidad gloriosamente 
exaltada. Su madre fundaba en ella su vanidad 
y la ostentaba; pero al día siguiente pagaba ca- 
ras aquellas lisonjas, necesarias para el triunfo de 
la institutriz. Cuando, a fuerza de obediencia y de 
dulzura, creía haber alcanzado una victoria y que 
el corazón de su madre se abría para ella, reapa- 
recía el tirano armado de aquellas confidencias: un 
espía no hubiera sido ni más bajo ni más traidor. 
Todos sus placeres, todas sus alegrías de joven la 
habían sido vendidas a un precio muy caro, pues 
era reprendida severamente su hermosura, como 
si hubiera estado en su mano nacer fea. Jamás las 
enseñanzas de su noble educación la habían sido 
dadas con amor, sino con una sangrienta ironía. 
No amaba a su madre, y sólo se reprochaba sen- 
tir por ella más terror que cariño. ¿Tal vez, pen- 
saba aquel ángel, aquellas severidades habían sido 
necesarias para prepararla a su vida actual.» Es- 
cuchándola me parecía que el arpa de Job, de la 
cual yo había sacado tan salvajes acordes, pulsa- 
da ahora por dedos eristianos, respondía cantando 
las letanías do la Virgen al pie de la cruz. 


103 


—Vivíamos en la misma esfera antes de encon- 
trarnos aquí—dije—; usted, viniendo de Orien- 
to; de Occidente, yo. 

Ella agitó la cabeza con un movimiento deses- 
perado, y dijo: 

—Para usted el Oriente; para mí el Occidente. 
Usted vivirá feliz; yo moriré de dolor. Los hom- 
bres forman por sí mismos los acontecimientos de 
su vida, y la mía está fijada ya para siempre. Nin- 
guna fuerza humana puede romper esta cadena 
que la mujer toma por un anillo de oro, emblema 
de la pureza de los esposos. 

Sintiéndonos entonces gemelos en el dolor, la 
condesa no concibió que Jas confidencias se hicie- 
sen a medias entre hermanos que beben en la mis- 
ma fuente. Después del suspiro natural que al 
abrirse exhalan los corazones puros, me refirió sus 
primeros días de matrimonio, sus primeras decep- 
ciones, toda la renovación de su desgracia. Como 
yo, había conocido las pequeñeces, tan grandes 
para las almas cuya límpida substancia se que- 
branta al menor choque, a la manera como una 
piedra arrojada en un lago agita igualmente la 
superficio y el fondo. Al casarse poseía algunos 
ahorros, ese poco de oro que representa las horas 
felices, los mil deseos de la edad primera; en un día 
de escasez los había entregado generosamente, sin 
decir que eran recuerdos y no monedas; pero ja- 
más su marido se lo había tenido en cuenta, ni 
se había considerado su deudor; y a cambio de 
este tesoro, que se perdi5 en las obscuras aguas 
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del olvido, no había podido obtener esa mirada 
cariñosa que todo lo cura y que, para las almas ge- 
nerosas, es como una eterna joya, cuyos fuegos 
brillan en los días aciagos. ¡Cómo había camina- 
do de dolor en dolor! El señor de Mortsauf olvida- 
ba a veces darla el dinero necesario para la casa, 
y parecía despertar de un sueño cuando, después 
de haber vencido sus timideces de mujer, ella se 
lo pedía. ¡Y ni una sola vez le había evitado estas 
crueles opresiones del corazón! ¡Qué terror la so- 
brecogió en el momento de manifestarse la natu- 
raleza enfermiza de aquel hombre en ruinas! ¡Por 
cuántas reflexiones había pasado antes de consi- 
derar como nulo a su marido, esa figura imponen- 
te que domina la existencia de una mujer! ¡De qué 
horribles calamidades fueron seguidos sus dos 
alumbramientos! ¡Qué sobrecogimiento ante el es- 
pectáculo de dos niños medio muertos! ¡Qué va- 
lor para decirse: «¡Yo les inocularé la vida! ¡Yo los 
pariré de nuevo todos los días!» Y luego, ¡qué des- 
esperación al encontrar un obstáculo precisamen- 
te en el corazón y en la mano de donde las mu- 
jeres sacan sus socorros! Había visto esta inmensa 
desgracia desarrollando sus sabanas espinosas a 
cada dificultad vencida, y al llegar a la cima de 
cada roca había distinguido nuevos desiertos que 
tenía que atravesar, hasta el día en que, como el 
joven arrancado por Napoleón a los tiernos cuida- 
dos del hogar doméstico, hubo habituado sus pies 
a marchar por el lodo y por la nieve, y acostur- 
brado su frente a las balas, y todo su ser a la pasiva 
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obediencia del soldado. Esto, que yo te refiero 
en resumen, me lo contó ella con toda su tene- 
brosa extensión, con su cortejo de hechos desola- 
dores, de tremendas batallas conyugales perdidas, 
de ensayos infructuosos. 

—En fin—me dijo para terminar—, sería pre- 
ciso que viviese usted aquí algunos meses para sa- 
ber cuántos sufrimientos me cuestan las mejoras 
de Clochegourde, cuántas astucias fatigosas ten- 
go que emplear para hacerle querer la cosa más 
útil a sus intereses. ¡Qué malicia de niño le domi- 
na cuando una cosa debida a mis consejos no tie- 
ne éxito en seguida! ¡Con qué alegría se atribuye 
el bien! ¡Qué paciencia necesito para oírle quejar- 
se incesantemente cuando me esfuerzo por endul- 
zar sus horas, por embalsamar su ambiente, por 
cubrir de flores los caminos que él siembra de pie- 
dras! Mi recompensa es esta terrible frase: «¡Quie- 
ro morir! ¡La vida me pesa!» Si por casualidad hay 
gente extraña en casa, entonces todo se borra, y 
es amable y cortés. ¿Por qué no es así para su fa- 
milia? Yo no sé cómo explicar esa falta de lealtad 
en un hombre a veces caballeroso y que es capaz 
de ir secretamente a París a rienda suelta para 
traerme un adorno, como hizo últimamente para 
el baile de la ciudad. Avaro en su casa, sería pró- 
digo para mí, si yo quisiera; debiera ser al contra- 
rio, porque nada necesito y la casa cuesta mucho. 
En mi deseo de hacerle feliz, y sin pensar que se- 
ría madre, le he acostumbrado tal vez a tomarme 
por víctima, cuando, empleando algunas lisonjas, 
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lo manejaría como a un niño, si pudiera rebajarme 
hasta representar un papel que me parece infa- 
me. El interés de nuestra casa exige que sea tran- 
quila y severa como la estatua de la Justicia, y, 
sin embargo, tengo el alma expansiva y tierna. 

—¿Por qué—la dije—no usa usted de sea in- 
fluencia para hacerse dueña de él, para gober- 
narle? 

—Si no se tratase mas que de mí, no sabría ni 
vencer su obtuso silencio, opuesto durante horas 
enteras a justos argumentos, ni responder a ra- 
zones sin lógica, verdaderas razones de niño. No 
tengo valor contra la debilidad ni contra la in- 
fancia, que pueden herirme sin que les oponga re- 
sistencia; tal vez opondría la fuerza a la fuerza; 
pero carezco de energía contra los que se quejan. 
Si para salvar a Magdalena fuera preciso contra- 
decirle en algo, moriría con ella. La lástima dis- 
tiende mis fibras y embota mis nervios. Las vio- 
lentas sacudidas de estos diez años me han abati- 
do; ahora mi sensibilidad, tan frecuentemente ata- 
cada, se encuentra a veces sin consistencia y nada 
la regenera; a veces también me falta la energía 
con que antes sufría las tempestades. Sí, en oca- 
siones me siento vencida; falta de reposo y de ba- 
ños de mar que regeneren mis nervios, moriré. El 
señor de Mortsauf me habrá matado, y mi muerte 
le matará, 

—¿Por qué no deja usted Clochegourde por al- 
gunos meses? ¿Por qué no va con los niños a la 
orilla del mar? 
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—Primero, porque el señor de Mortsauf se cree- 
ría perdido si yo me alejara. Aunque no quiere 
creer en su situación, tiene conciencia de ella; con- 
vienen en él el hombre y el enfermo, dos natura- 
lezas distintas, cuyas contradicciones explican sus 
rarezas. Después, porque tendría razón en temblar: 


“ausente yo, todo iría mal aquí. Tal vez ha visto 


usted en mí la madre de familia ocupada en prote- 
ger a sus hijos contra el milano que se cierne so- 
bre ellos, terrible tarea aumentada con los cuida- 
dos exigidos por el señor de Mortsauf, que va siem- 
pre preguntando: «¿Dónde está la señora?» Pues 
no es esto todo; soy también el preceptor de San- 
tiago y el aya de Magdalena. Y esto tampoco es 
nada; soy el intendente y el administrador. Com- 


—prenderá usted el alcance de mis palabras cuando 


sepa que la explotación de una tierra es aquí la 
más fatigosa de las industrias. Tenemos muy pocas 
rentas en dinero, y nuestras haciendas son culti- 
vadas a medias, sistema que exige una vigilancia 
continua. Es preciso vender por sí mismo el gra- 
no, el ganado, los productos de todo género; nos 
hacen competencia nuestros propios colonos, que 
en la taberna se entienden con nuestros compra? 
dores y sientan los precios después de haher acu- 
dido ellos los primeros. Le aburriría si le explica- 
se las mil dificultades de nuestra industria. Por 
mucha que sea mi actividad, no puedo vigilar 
para que nuestros colonos no beneficien sus tie- 
rras propias con nuestros abonos; no puedo ir a 
ver si nuestros segadores se entienden con ellos 


108 
cuando se parte la cosecha, ni puedo tampoco sa- 
ber el momento oportuno para la venta. Luego, si 
tiene usted en cuenta la poca memoria del señor 
de Mortsauf y el trabajo que me ha visto usted 
tomar para obligarle a ocuparse de sus negocios, 
comprenderá lo pesado de mi cargo y la imposi- 
bilidad de que lo suelte un momento. Si me ausen-. 
tase, quedaríamos arruinados: nadie le escucha- 
ría y sus órdenes serían discutidas. Por otra parte, 
nadie le quiere: es demasiado áspero, demasiado 
absoluto; además, como todos los seres débiles, es- 
cucha demasiado fácilmente a sus inferiores para 
que pueda inspirar en torno suyo ese afecto que 
une a las familias. Si me marchase, ningún cria- 
do permanecería aquí ocho días. Ya ve usted que 
estoy sujeta a Clochegourde como esos ramos de 
plomo lo están al tejado. No le callo nada, caba- 
llero: todo el mundo ignora los secretos de Cloche- 
gourde, y usted los sabe; no diga nada que no sea 
bueno y digno de elogio y tendrá mi estimación 
y reconocimiento —añadió con voz más dulce to- 
davía—; a este precio, puede usted volver siem- - 
pre a Olochegourde, y encontrará aquí corazones 
amigos... 

—Pero—dije—yo jamás he sufrido. Usted sola... 

—No—repuso, dejando ver esa sonrisa de las mu- 
jeres resignadas capaces de conmover al granito—; 
esta confidencia le presenta la vida tal cual es y no 
como su imaginación se la ha hecho esperar. To- 
dos tenemos defectos y cualidades. Si me hubiera 

casado con algún pródigo, me habría arruinado; 
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si mi marido hubiera sido un joven ardiente y vo- 
luptuoso, habría tenido otros amores; tal vez no 
hubiera sabido conservarle, me habría abandona- 
do, y yo habría muerto de celos..., porque ¡soy ce- 
losa! —dijo con un acento de exaltación que pa- 
recía el trueno de una tormenta—. Pues bien, el 
señor de Mortsauf me ama cuanto puede amar, y 
todo el afecto que su corazón encierra lo derra- 
ma a mis pies, como la Magdalena vertió el resto 
de sus perfumes a los pies del Salvador. Créalo us- 
ted: una vida de ambr es una fatal excepción de 
la ley terrestre; toda flor se marchita y muere. Los 
grandes júbilos tienen siempre un mañana dolo- 
roso, si llegan a tener ese día siguiente. La vida 
real es una vida de angustias; su imagen es como 
esa ortiga que nació al pie de la terraza, y que, sin 
sol, permanece verde en su tallo. Aquí, como en 
los países del Norte, hay en el cielo sonrisas que 
compensan sobradamente nuestras penas. En fin, 
las mujeres que son exclusivamente madres, ¿no 
se unen más bien por los sacrificios que por los 
placeres? Yo atraigo hacia mis hombros las borras- 
cas que han de estallar sobre los demás o sobre 
mis hijos, y, haciendo esto, experimento cierta sen- 
sación inexplicable, que me da una fuerza secreta. 
La resignación de la víspera me ha proporciona- 
do siempre la del día siguiente; y Dios, por otra 
parte, tampoco me ha dejado sin esperanzas, Si en 
un principio me desesperó la salud de mis hijos, 
hoy, cuanto más avanzan en la vida, van mejorán- 
dose más. Por otra parte, nuestra casa se ha embe- 
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llecido, muestra fortuna se repara..., ¿quién sabe 
'si al fin haré feliz la vejez del señor de Mortsauf? 
Créame usted: si un ser se presenta ante el Juez 
Supremo con una palma verde en la mano, ha- 
biendo consolado a los que maldecían la vida, ese 
ser habrá convertido sus dolores en delicias. Si mis 
sufrimientos sirven para la felicidad de mi fami- 
lia, ¿podré decir entonces que son sufrimientos? 
—Si—contesté—; pero habrán sido necesarios, 
como lo son los míos, para hacernos apreciar el de- 
licioso sabor del fruto nacido en las rocas de nues- 
tra vida. ¡Tal vez ahora lo gustaremos juntos! 
¡Tal vez admiraremos los prodigios de esos torren- 
tes de afección con que inunda las almas de esa 
savia que reanima las hojas marchitas! ¡Dios mío! 
¿No me oís? —repuse sirviéndome del lenguaje mís- 
tico a que nuestra educación nos había acostum- 
brado—. ¡Ved por qué vías hemos marchado el 
uno hacia el otro, qué imán nos ha dirigido por 
este amargo océano hacia el manantial de agua 
dulce que corre al pie de los montes, sobre un le- 
cho de blanca arena, entre riberas verdes y flori- 
das! ¿No hemos seguido, como los magos, la mis 
ma estrella? Estamos aquí ante el lugar bíblico 
donde se levanta un divino niño, que hará brotar 
las hojas de los árboles desnudos, que animará el 
mundo con sus alegres gritos, que hará dichosa la 
vida con placeres incesantes, que devolverá a las 
noches el sueño y el júbilo a los días, ¿Quién ha 
estrechado cada año nuevos lazos entre nosotros? 
¡No somos más que hermano y hermana? No des- 
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una usted jamás lo que el cielo ha unido. Los su- 
frimientos de que habla son el grano sembrado por 
la mano del labrador para hacer brotar la cose- 
cha, ya dorada por el más hermoso de los soles. 
¿No iremos juntos a recogerla? ¿Qué fuerza hay 
en mí para que me atreva a hablarla de ese modo? 
Respóndame usted, o no volveré a atravesar el 
Indre. 
. ———Me ha ahorrado usted la palabra «amor»—dijo, 
interrumpiéndome con voz severa—; pero ha ha- 
blado de un sentimiento que ignoro y que no me 
está permitido; es usted un niño y le perdono aún, 
pero por última vez. Mi corazón, sépalo usted, 
está embriagado de maternidad. No amo al señor 
de Mortsauf ni por deber social, ni por ganar la 
felicidad eterna, sino por un sentimiento irresis- 
tible, que le une a todas las fibras de mi corazón. 
¿Fuí acaso violentada en mi matrimonio? No; lo 
decidió mi simpatía por los infortunios. ¿No es 
la misión de la mujer reparar los males del tiempo 
y consolar a los que caen sobre la brecha y vuel- 
* ven heridos? ¿Qué le diré a usted? He sentido cier- 
to contento egoísta al ver que usted le distraía; 
y ¿no es esto maternidad pura? ¿No le ha mostra- 
do mi confesión los tres tniños» a quienes nunca 
debo faltar, sobre los que debo hacer lloyer un ro- 
cío generador? ¡No agríe usted la leche de una ma- 
dre! Aunque en mí la esposa sea invulnerable, no 
me hable usted nunca de ese modo. Si no respeta 
usted esta prohibición tan sencilla, las puertas de 
esta lcasa, se lo prevengo, se cerrarán para usted. 
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«Yo creía en las amistades puras, en las fraternida- 
des voluntarias, más ciertas que todas las frater- 
nidades impuestas, y me he engañado; quería un 
amigo que no fuese un juez, un amigo que me es- 
cuchase en estos momentos de debilidad, en que 
la voz que riñe es una voz asesina; un amigo san- 
to de quien nada tuviera que temer. La juventud 
es noble sin doblez, capaz de sacrificios, desinte- 
resada; viendo la persistencia de usted, he creído, 
lo confieso, en un designio del cielo; he creído que 
había un alma que me pertenecía a mí sola, como 
el sacerdote pertenece a todos; un corazón en el 
cual podría desahogar mis dolores cuando rebo- 
saran, y que respondería a mis sollozos cuando el 
sollozo se hace irresistible y mortal de seguir de- 
vorándolo. De este modo, mi existencia, tan pre- 
ciosa para esos niños, hubiera podido prolongar- 
se hasta el momento en que Santiago fuese hom- 
bre. ¿No es esto egoísmo? ¡Acaso la Laura de Pe- 
trarca puede reproducirse? Me he engañado... ¡Dios 
no lo quiere! Será preciso morir en mi puesto, 
como el soldado, sin amigo; mi confesor es duro, 
austero... Por otra parte, mi tía no existe ya. 
Dos gruesas lágrimas, iluminadas por un rayo de 
luna, rodaron por sus mejillas e iban a caer en 
tierra; pero extendí la mano a tiempo para reci- 
birlas, y las bebí con una avidez piadosa, excitada 
por aquellas palabras selladas por diez años de lá- 
grimas secretas, de sensibilidad gastada, de eni- 
dados constantes, de alarmas perpotuas, de elevado 
heroísmo, el más alto de que es capaz su sexo. 
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— He aquí — la dije — la santa comunión del 
amor, Acabo de participar de sus dolores, de unir- 
me a su alma, como nos unimos a Cristo bebiendo 
su divina substancia. Amar sin esperanza es tam- 
bién una felicidad, ¡Ol! ¿Qué mujer podría dar- 
me en la tierra una alegría más grande que la de 
haber sorbido sus lágrimas? Yo acepto ese contra- 
to, que debe resolverse en sufrimientos para mí; 
me entrego a usted sin reserva, y seré lo que usted 
quiera que sea. 

Me detuvo con un gesto y me dijo con voz grave: 

—Consiento en ese pacto, eon tal que nunca pre- 
tenda usted estrechar los lazos que nos unen. 

—Si—contesté—; cuanto menos me conceda us. 
ted, más cierto estaré de poseer más. 

—¿Empieza usted por una desconfianza?—re- 
plicó, expresando la melancolía de la duda. 

—No, sino por una alogría pura. Escúcheme: 
quiero de usted un nombre que nadie posea, como 
es único el sentimiento que nos confesamos. 

—Es mucho—respondió—; no soy tan niña como 
cree usted. El señor de Mortsauf me llama Blan- 
caz una sola persona en el mundo, la que más he 
amado, mi adorable tía, me llamaba Enriqueta; 
volveré a ser Enriqueta para usted. 

Tomé su mano y la besé; ella me la abandonó 
con esa confianza que hace a la mujer tan supe- 
rior a nosotros y que nos anonada. Luego se apo- 
yó sobre la balaustrada y miró al río. 

—Ha hecho usted mal —me dijo—en llegar del 
Primer salto al fin de la carrera, en agotar del pri- 
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mer sorbo una copa que el candor le ofrecía. Pero 
un verdadero sentimiento no se divide: o existe 
entero o no existe. 

Y después de un momento de silencio, añadió: 

—El señor de Mortsauf es, sobre todo, leal y 
altivo. Tal vez por hacerme un favor tendrá us- 
ted la intención de olvidar lo que le ha dicho; pero 
si él no sabe nada, mañana yo le informaré de 
todo. No venga usted en algún tiempo a Cloche- 
gourde, y le estimará más aún. El domingo que 
viene, al salir de la iglesia, él irá a su encuentro; 
lo conozco bien: borrará sus faltas y le agradece- 
rá que le haya tratado como un hombre responsa- 
ble de sus acciones y de sus palabras. 

—¡Cinco días sin verla, sin oírla!... 

' —No ponga usted nunca ese calor en las frases 
que me dirija —contestó. 

Quise besar su mano, y vaciló; re la dió, al fin, 
y me dijo en tono de súplica: 

—No la tome usted sino cuando yo se la dé; 
déjeme mi libre albedrío: sin él sería como una 
cosa suya, y eso no debe ser, 

En medio del mayor silencio dimos dos vueltas 
per la terraza, y luego me dijo, con un tono de 
mando que probaba que había tomado posesión 
de mi alma: 

—Es tarde; separémonos. 

—Adiós—contestó. 

Me abrió la puertecilla baja y salí. En el mo- 
mento en que iba a cerrar se detuvo, me tendió 
la mano y me dijo: 
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—En verdad, ha sido usted muy bueno esta no- 
che; me ha consolado pata el porvenir. Tome, ami- 
go mío, tome. 

Besé aquella mano repetidas veces, y, cuando 
abrí los ojos, vi lágrimas en los suyos. Volvió a su- 
bir a la azotea, y me miró un momento, mientras 
atravesaba la pradera. Cuando estuve en el cami- 
no de Frapesle, vi su traje blanco iluminado por 
la luna, y algunos momentos después brilló una 
luz en su cuarto. 

—¡Ah, Enriqueta! —exclamé—. ¡Para ti el amor 
más puro que haya existido jamás en la tierra! 

Llegué a Frapesle volviéndome a cada paso. 
Sentía en mí un contento desconocido e inefable, 
Una brillante carrera se abría en fin a la ternura 
de que está lleno todo corazón joven y que hasta 
entonces había sido en mí una fuerza inerte. Seme- 
jante al sacerdote que con un solo paso entra en 
una vida nueva, yo estaba consagrado. Un simple 
a¡sí, señora!» me había comprometido a guardar 
para mí solo, enel fondo de mi corazón, un amor 
irresistible, a no abusar de la amistad para llevar- 
la poco a poco al amor, Todos los sentimientos no- 
bles despertados en mí hacían oír sus voces con- 
fusas, y antes de encerrarme en la estrechez de mi 
cuarto quise gozar aún de aquel cielo azul sembra- 
do de estrellas, oír en mi alma aquellos arrullos 
de paloma querida y reunir en el aire todos los 
efluvios de aquella alma para aspirarlos como el 
perfume de una flor. ¡Cuán grande me parecía 
aquella mujer, con su profundo olvido de sí mis- 
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ma, con su religión por los.seres débiles o heridos 
por el dolor, con su adhesión superior a los víneu- 
los legales! ¡Allí estaba, severa y tranquila, sobre 
la pira del martirio y de la santidad! Admiraba 
su hermoso rostro, que se me aparecía en medio 
de las tinieblas, cuando de pronto creí encontrar 
a sus palabras un sentido, una significación mis- 
teriosa, que la sublimó más y más. ¿Quería tal 
vez que yo fuese para ella lo que ella era para su 
familia? ¿Sacar de mí su fuerza y sus consuelos, 
colocándome así en su esfera, a su nivel, o más alto 
aún? Los astros, según dicen algunos atrevidos 
constructores de mundos, se comunican así el mo- 
vimiento y la luz. Este pensamiento me elevó de 
pronto a las alturas etéreas; me remonté al cielo de 
mis antiguos sueños, y me expliqué las penas de mi 
infancia por la felicidad inmensa en que nadaba. 
¡Genios extinguidos en lágrimas; corazones des- 
conocidos; santas Clarisa Harlowe ignoradas; hijos 
abandonados; proseriptos inocentes; vosotros, to- 
dos los que habéis encontrado por doquiera ros- 
tros indiferentes, corazones fríos, oídos cerrados, 
¡no os quejéis! Sólo vosotros podéis conocer lo in- 
finito de la alegría en el momento en que un cora- 
zón os ama, en que un oído os escucha, en que una 
mirada os responde. ¡Un día feliz borra todos los 
días desgraciados! Los dolores, las meditaciones, 
la desesperación, las melancolías pasadas y no olvi- 
dadas, son otros tantos lazos que unen el alma con 
el alma confidente. Embellecida por nuestros re- 
primidos deseos, una mujer recoge entonces sus 
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suspiros y sus amores perdidos; nos restituye, en- 
grandecidos, todos los afectos engañados, y expli- 
ca los anteriores pesares como la compensación 
exigida por el destino a cambio de los desposorios 
del alma. Sólo los ángeles dicen el nuevo nombre 
que debe llevar su santo amor, del mismo modo 
que sólo vosotros, mártires queridos, podéis sa- 
ber lo que la señora de Mortsauf había llegado a 
ser para mí. +» 

Esta escena había pasado un martes, y esperé 
hasta el domingo, sin atravesar el Indre en mis 
paseos. Durante estos cinco días, grandes aconte- 
cimientos ocurrieron en Clochegourde. El conde 
recibió el despacho de mariscal de campo, la cruz 
de San Luis y una pensión de cuatro mil francos. 
El duque de Lenoncourt-Givry, nombrado par de 
Francia, recobró dos magníficos bosques, volvió 
a su puesto en la corte, y su mujer entró en pose- 
sión de sus bienes no vendidos que habían forma. 
do parte del dominio de la corona imperial. La 
condesa de Mortsauf venía a ser así una de las 
herederas más ricas del Maine. Su madre había ve- 
nido a traerle cien mil francos, economizados so- 
bre las rentas de Givry, cantidad a que ascendía 
su dote, que aun no había sido pagada, y de la 
cual el conde no hablaba jamás, a pesar de sus 
apuros, porque en lo relativo a la vida exterior 
la conducta de este hombre demostraba el más al- 
tivo desinterés. Uniendo a esta suma sus econo- 
mías, el conde podía comprar dos posesiones ve- 
cinas, que producían cerca de nueve mil libras 
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anuales de renta. Debiendo su hijo suceder en el 
cargo de par de Francia a su abuelo, preciso era 
constituirle un mayorazgo, que se compondría de 
la fortuna territorial de las dos familias, sin cuidar- 
se de Magdalena, la cual, mediante la influencia 
y el favor de su abuelo, podría sin duda hacer 
un buen matrimonio. Estos arreglos y esta felici- 
dad aliviaron en cierto modo los dolores del emi- 
grado. La llegada de la duquesa de Lenoncourt 
a Clochegourde fué un verdadero acontecimiento 
para el país; pensé dolorosamente que aquella mu- 
jer era una gran dama, y advertí entonces en su 
hija el espíritu de raza, velado a mis ojos por la 
nobleza de sus sentimientos. ¿Quién era yo, po- 
bre y sin otro porvenir que mi valor y mis facul- 
tades? No pensé en las consecuéncias de la Res- 
tauración, ni para mí ni para los demás. El do- 
mingo, en la iglesia, desde la capilla reservada en 
que me hallaba con la señora de Chessel y el aba- 
te de Quelús, mis miradas se dirigieron ávidamen- 
te a otra capilla lateral, en la que estaban la du- 
quesa y su hija, el conde y sus hijos. El sombrero 
de paja que me ocultaba a mi ídolo no se movió, 
y este olvido de mí pareció enlazarme con ella 
más vivamente que todo el pasado. Aquella her- 
mosa Enriqueta de Lenoncourt, que era ya mi 
amada Enriqueta, y cuya vida quería hacer di- 
chosa, rogaba con ardor, y la fe comunicaba a su 
actitud una expresión tan humilde, tan devota, 
que hacía de ella una especie de estatua religiosa 
que conmovió mi alma. 
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Según la costumbre de los curas de aldea, las 
vísperas debían cantarse poco tiempo después de 
la misa. Al salir de la iglesia, la señora de Chessel 
propuso a sus vecinos pasar en Frapesle las dos ho- 
ras de espera, en vez de atravesar dos vecés el 
Indre y la llanura, con tanto calor. El ofrecimien- 
to fué aceptado. El señor de Chessel dió el brazo a 
la duquesa, la señora de Chessel aceptó el del con- 
de y yo presenté el mío a la condesa, sintiendo por 
primera vez en mi costado aquel brazo tan her- 
1050. 

Durante el trayecto desde la parroquia a Fra- 
pesle, trayecto que se hacía a través del bosque de 
Saché, cuyas frondas, interceptando la luz del sol, 
proyectaban sobre la arena del camino sombras 
confusas, sentí un orgullo inexplicable y tuve ideas 
que me causaron violentas palpitaciones. 

—¿Qué tiene usted?—me preguntó Enriqueta 
después de un silencio que yo no osaba romper—. 
Su corazón late violentamente. 

—Han llegado a mí noticias de sucesos felices 
para usted —contesté--; y, como los que aman de 
veras, siento temores vagos. Sus grandezas, ¿per- 
judicarán acaso sus afectos? 

—¿Yo? Otra idea como ésa, y no le despreciaré, 
sino que le olvidaré para siempre. 

La miré, dominado por una embriaguez que de- 
bió ser comunicativa. : 

* —Nos aprovechamos del beneficio de leyes que 
no hemos provocado ni pedido; pero no seremos 
mendicantes ni ávidos; y, además, bien sabe us- 
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ted —repuso—que ni el señor de Mortsauf ni yo 
podemos salir de Clochegourde; así es que, por 
consejo mío, ha renunciado al mando a que tenía 
derecho en la Casa Roja. Nos hasta con que mi 
padre vuelva al ejercicio de su cargo; pero nues- 
tra modestia forzada ha servido ya a nuestro hijo, 
porque el rey, al lado del cual está de servicio mi 
padre, ha dicho bondadosamente que haría re- 
caer sobre Santiago el favor a que nosotros renun- 
ciamos. La educación de Santiago, de la que es 
preciso cuidar, es ahora objcto de serias discusio- 
nes, porque va a representar dos casas ilustres: la 
de Lenoncourt y la de Mortsauf. Yo no puedo te- 
ner ambición sino por él, y esto aumenta mis in- 
quietudes, pues no solamente Santiago debe vi- 
vir, sino que debe también hacerse digno de su 
nombre: dos obligaciones que se contrarían. Has- 
ta hoy he podido atender a su educación, subor- 
dinando el trabajo a la medida de sus fuerzas; pero 
ahora, ¿cómo encontrar un preceptor que me con- 
venga? Y luego, pasado algún tiempo, ¿qué ami- 
go me lo conservará en ese horrible París, donde 
todo son lazos para el alma y peligros para el cuer- 
po? Amigo mío—me dijo con yoz conmovida—, 
al ver su frente y sus ojos, ¿quién no adivinará en 
usted una de esas aves que deben vivir en las gran- 
des alturas? Tome usted vuelo, y sea un día el pa- 
drino de mi querido hijo. Vaya usted a París; si su 
hermano y su padre no le secundan, nuestra fami- 
lia, mi madre sobre todo, que tiene el genio de los 
negocios, le protegerá con su influencia; aprové- 
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chese de nuestro crédito y no le faltarán apoyo ni 
socorros en la carrera que elija; empleo lo super- 
fluo de sus fuerzas en una noble ambición... 

—La entiendo a usted—dije, interrumpiéndo- 
la—; la ambición será mi querida: no tengo nece- 
sidad de eso para ser todo de usted. No quiero que 
recompense usted mi discroción aquí con favores 
allá. Iré a la corte y me elevaré solo, por mí mis- 
mo: de usted lo aceptaría todo; de los demás nada 
quiero. 

—¡Niñerías! —murmuró, disimulando mal una 
sonrisa de contento. 

—Por otra parte —repuse—, me he consagrado 
a usted; y, meditando sobre nuestra situación, he 
pensado ligarme a usted con lazos que jamás 
puedan romperse. 

Estremecióse ligeramente y me miró con fi- 
jeza. 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó, dejando 
que se adelantasen las dos parejas que nos prece- 
dían y reteniendo a sus hijos a su lado. 

—Pues bien—respondií—: dígame francamente 
cómo quiere que la ame. 

—Ámeme usted como me amaba mi tía, cuyos 
derechos le he dado al autorizarle para que me 
llamase con el nombre que ella había elegido en- 
tre los míos. 

—La amaré, pues, sin esperanza, con una abne- 
gación completa, y haré por usted lo que el hom- 
bre hace por Dios. ¿No me ha pedido eso? Voy 
8 entrar en un seminario, saldré sacerdoté y edu- 
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caré a Santiago. Su hijo será como otro yo: con- 
cepciones políticas, paciencia, pensamientos, enér- 
gía..., todo se lo daré. De este modo permaneceré 
a su lado, sin que mi amor, protegido por la reli- 
gión como una imagen de plata por un fanal, pue- 
da ser sospechado. No tendrá que temer ninguno 
de esos arranques inmoderados que dominan a un 
hombre y-por los cuales ya una vez me dejé ven- 
cer; me consumiré en su fuego, y consagraré a us- 
ted un amor purificado. 

Enriqueta palideció y dijo: 

—YFélix, no se sujete usted con lazos que un día 
podrían ser un obstáculo para su felicidad: mo- 
riría de dolor si fuese la causa de ese suicidio. 
Además, niño, ¿acaso la desesperación del amor 
es una vocación? Espere usted las pruebas de la 
vida para juzgarla; lo quiero, lo mando. No se 
ease ni con la Iglesia ni con una mujer; no se case 
de ningún modo, ¡se lo prohibo! Permanezca libre. 
Tiene usted veintiún años y no sabe lo que le re- 
serva el porvenir..¡Dios mío! ¿Acaso le habré juz- 
gado mal? Sin embargo, he creído que dos meses 
bastaban para conocer ciertas almas. 

—¿Qué esperanzas tiene usted? —exclamé, con 
los ojos brillantes de ansiedad. 

—Amigo mío, acepte usted mi ayuda, leido. 
haga fortuna y sabrá cuál es mi esperanza. En 
fin—añadió con un acento que parecía revelar un 
secreto—, jamás deje usted la mano de Magdale- 
na, que ahora tiene en las suyas. 

Se había inclinado hacia mi oído para decirme 
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* estas palabras, que probaban cuánto se ocupaba 
de mi porvenir. 

—¡Magdalena—exclamé—, jamás! 

Estas dos palabras nos sumieron en un silencio 
lleno de agitaciones. Nuestras almas estaban do- 
minadas por esos estremecimientos que las con- 
mueven, dejando en ellas eternas huellas. 

Estábamos ya a la vista de una puerta de ma- 
dera que daba entrada al parque de Frapesle, y 
aun me parece ver sus dos pilastras arruinadas, 
cubiertas de plantas trepadoras, de musgos y de 
hiedras. De pronto, una idea, la de la muerte del 
conde, hirió como una luz mi inteligencia, y dije 
a la condesa; 

—La comprendo a usted, 

—Es una felicidad —repuso con un acento que 
me hizo ver que la suponía un pensamiento que 
no habría tenido jamás, 

Su pureza me arrancó una lágrima de admira- 
ción, que hizo amargo el egoísmo del amor; y, pen- 
sando luego en mí, me dije que no me amaba lo 
bastante para desear su libertad. Cuando el amor 
retrocede ante un crimen, nos parece que tiene 
límites, y el amor debe ser infinito. EF corazón 
oprimióseme de una manera dolorosa. 

—¡No me ama!—pensé. 

Y para no dejar que leyese en mi alma, besé a 
Magdalena en los cabellos. 

—Tengo miedo de su madre de usted —dije a la 
condesa para reanudar la conversación. 

—Yo también lo tengo—respondió Enriqueta, 
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haciendo un gesto de niña—; pero no olvide usted 
llamarla siempre señora duquesa y darle el trata- 
miento en tercera persona. La juventud actual ha 
perdido las costumbres de esas formas de etique- 
ta; recóbrelas usted; hágalo por mi. Por otra par- 
te, es de muy buen gusto respetar a las mujeres, 
sea cualquiera su edad, y reconocer las distincio- 
nes sociales, sin someterlas a discusión. Los hono- 
res que rendimos a las superioridades estableci- 
das son una garantía de los que nosotros merece- 
mos, porque en la sociedad todo es solidario. El 
cardenal de la Rovére y Rafael de Urbino eran 
en otro tiempo dos poderes igualmente respeta- 
dos. En las Universidades y en los Liceos han be- 
bido ustedes la leche de la revolución, y sus ideas 
políticas pueden tal vez resentirse de eso; pero, 
avanzando en la vida, comprenderá usted que los 
principios de libertad mal definidos son impoten- 
tes para dar felicidad a los pueblos. Antes de pen- 
sar, en mi calidad de Lenoncourt, en lo que debe 
ser una aristocracia, mi buen sentido de campesi- 
na me dijo que las sociedades no existen sino por 
la jerarquía. Está usted en un momento de la vida 
en que es preciso elegir bien... Sea de nuestro par- 
tido; sobre todo—añadió riendo—, ahora que 
triunfa. 

Me conmovieron vivamente estas palabras, cuya 
profundidad política se ocultaba bajo el calor del 
afecto, alianza que da a las mujeres gran poder de 
seducción, porque saben prestar a Jos razonamien- 
tos más poderosos las formas del sentimiento. Pa- 
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recía que, en su deseo de justificar las acciones del 
conde, Enriqueta había previsto las reflexiones 
que debían surgir en mi mente cuando vi por pri- 
mera vez los efectos de las costumbres cortesanas. 
El señor de Mortsauf, rey de su castillo, rodeado 
de su aureola histórica, había tomado a mis ojos 
proporciones grandiosas, y confieso que me sor- 
prendió singularmente la distancia que estable- 
ció entre la duquesa y él por medio de maneras 
obsequiosas. El esclavo tiene su vanidad, y no 
quiere obedecer sino al más grande de los déspo- 
tas: yo me sentía como humillado al ver el rebaja- 
miento de aquel que me hacía temblar, dominan- 
do todo mi amor. Este movimiento interior me 
hizo comprender el suplicio de esas mujeres cuyas 
almas generosas están unidas a la de un hombre 
cuyas cobardías y bajezas tienen que sepultar 
diariamente. El respeto es una barrera que pro- 
tego igualmente al grande que al pequeño, y cada 
uno, por su parte, puede mirarse de frente. Fuí 
respetuoso con la duquesa, a causa de mi juven- 
tud; pero allí donde otros veían una duquesa, yo 
veía la madre de mi Enriqueta, y di a mis home- 
najes una especie de santidad. Entramos en el 
gran patio de Fraposle, donde encontramos a nues- 
tros compañeros. El conde de Mortsauf me pre- 
sentó muy graciosamente a la duquesa, quien me 
examinó con aire frío y reservado. La señora de 
Lenoncourt era entonces una mujer de cincuen- 
ta y seis años, perfectamente conservada y de ma- 
neras de gran dama. Viendo sus ojos de un azul 


126 

duro, sus sienes surcadas de arrugas, su rostro 
seco y macerado, su estatura elevada e imponen- 
te, sus ademanes sobrios y su blancura lívida, re- 
conocí la raza fría de que procedía mi madre, con 
más prontitud que un mineralogista reconoce el 
hierro de Suecia. Su lenguaje era él de la antigua 
corte, y, por consiguiente, pronunciaba de peculiar 
modo algunas palabras. No fuí cortesano ni grose- 
ro; me conduje tan bien, que, cuando íbamos a vís- 
peras, la condesa me dijo al oído: 

—PFstá usted perfectamente. 

El conde se dirigió hacia mí, me cogió de la mano 
y me dijo: 

— ¿Verdad que no estamos enfadados, Félix? Va- 
mos, perdone las vivezas de su viejo camarada. Hoy 
comeremos probablemente aquí, y le convidaremos 
para el jueves, víspera de la marcha de la duque- 
sa. Voy a Tours a terminar unos negocios. No se 
olvide de ir a Clochegourde, pues mi madre políti- 
ca es un conocimiento a cuyo cultivo le invito; su 
salón dará el tono en el barrio de Saint-Germain; 
tiene las tradiciones de la antigua corte; posee una 
instrucción inmensa, y conoce los blasones de to- 
dos los nobles de Europa. 

El buen gusto del conde, tal vez los consejos de 
su buen genio doméstico, se dieron a conocer bajo 
la nueva situación en que le colocaba el triunfo de 
su causa. No tuvo arrogancia, habló sin énfasis, y 
la duquesa no hizo alardes de aires protectores. 
Los señores de Chessel aceptaron la invitación para 
el jueves; yo agradé a la duquesa, y sus miradas 
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me dieron a conocer que examinaba en mí al hom- 
bre de quien su hija le había hablado, Cuando vol. 
víamos de vísperas, me habló de mi familia y mé 
preguntó si 0] Vandenesse empleado ya en la dipo- 
macia era pariente mío, 

—Es mi hermano—le contesté. 

Entonces me demostró algún afecto, y me 
que mi tía, la vieja marquesa de Listomére, era 
una Grandlieu. Sus maneras fueron corteses, como 
lo habían sido las del señor de Mortsauf el día en 
que me vió por primera vez; su mirada perdió aque- 
lla expresión de altanería con que los príncipes de 
la tierra nos señalan la distancia que hay entre 
ellos y nosotros. Yo no sabía casi nada respecto de 
mi familia, y la duquesa me hizo saber que mi tío 
segundo, un viejo abate a quien no conocía ni aun 
de nombre, formaba parte del Consejo privado; que 
mi hermano había recibido un ascenso, y, en fin, 
que mi padre, por un artículo de la Carta, que yo 
ignoraba por completo, volvía a ser marqués de 
Vandenesse. 

—Yo no soy mas que el siervo de Cloche- 
gourde—dije en voz baja a la condesa. 

La Restauración se realizaba con una rapidez que 
sorprendía a los jóvenes educados bajo el régimen 
imperial; pero esta revolución no fué nada para mí. 
La menor palabra, el más pequeño gesto de la se- 
fora de Mortsauf eran los únicos acontecimientos 
a que yo daba importancia, Ignoraba lo que era el 
Consejo privado; no conocía nada de la política, ni 
de las cosas del mundo; no tenía otra ambición que 
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la de amar a Enriqueta mejor que Petrarca a Lau- 
ra; esta ignorancia hizo que la duquesa me tomase 
por un niño. Aquel día hubo mucha gente en Fra- 
pesle, y nos sentamos a la mesa treinta personas, 
¡Qué embriaguez tan dulce para un joven ver a la 
mujer que ama, siendo la más bella de todas, saber 
que ól solo recibe la casta luz de sus ojos y conocer 
bastante las inflexiones de su voz para encontrar 
en su palabra, en apariencia ligera y festiva, las 
pruebas de un pensamiento constante, aun cuan- 
do sienta en el corazón celos devoradores por las 
distracciones de la sociedad! El conde, feliz par las 
atenciones de que era objeto, se mostró casi joven; 
su mujer esperaba algún cambio de carácter, y yo 
reía con Magdalena, que, semejante a los niños 
cuyo cuerpo sucumbe bajo las expansiones del 
alma, provocaba mi risa con observaciones sor- 
prendentes, llenas de un talento burlón, exento de 
malicia, pero que no perdonaba a nadie. Fué un 
hermoso día. Una palabra, una esperanza nacida 
por la mañana, fué bastante para dar luz a la 
naturaleza. Viéndome tan alegre, Enriqueta es- 
taba alegre también. 

—Esta felicidad en medio de su vida sombría y 
obscura me parece de buen agúero —me dijo al día 
siguiente, que también pasé en Clochegourde. 

Había estado desterrado cinco días, y tenía sed 
de vida. El conde partió a las seis, dirigiéndose a 
Tours para redactar sus contratos de compra. En- 
tre la madre y la hija había surgido un grave mo- 
tivo de discordia. La duquesa quería que Enri* 
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queta la siguiera a París, comprometiéndose a ob- 
tener para ella un cargo en la corte, donde el conde, 
volviendo sobre su acuerdo, podía ocupar un pues- 
to elevado, Enriqueta, que pasaba por una mujer 
feliz, no quería descubrir a nadie, ni aun al cora- 
zón de una madre, sus horribles sufrimientos, ni 
revelar la incapacidad de su marido; y, con objeto 
de que su madre no penetrase el secreto del hogar 
doméstico, había enviado al señor de Mortsauf a 
Tours, donde tenía que entenderse con la gente de 
la curia. Sólo yo, como me había dicho, conocía los 
misterios de Clochegourde. Después de haber ex- 
perimentado hasta qué punto el aire puro y el cielo 
azul de aquel valle calmaban las irritaciones del 
espíritu o los intensos dolores de la enfermedad, y 
qué influencia ejercía la habitación de Clochegour- 
de sobre la salud de sus hijos, Enriqueta oponía a 
las exigencias de su madre negativas fundadas, que 
combatía la duquesa, mujer envanecida, menos 
disgustada que humillada por el matrimonio de 
su hija. ¡Descubrimiento espantoso! Enriqueta 
comprendió al fin que su madre se cuidaba muy 
poco de Santiago y de Magdalena. Como todas las 
madres acostumbradas a continuar sobre la mu- 
jer casada la tiranía que ejercían sobre la joyen 
soltera, la duquesa se apoyaba en consideraciones 
que no admitían réplica: tan pronto afectaba un 
cariño capcioso, a fin de arrancar un consentimien- 
to a sus deseos, como empleaba una amarga frial- 
dad para obtener por el temor lo que con dulzura 
no conseguía; después, viendo que sus esfuerzos 
AZUCENA.—T. 1. 2 
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eran inútiles, desplegó el mismo espíritu de san- 
grienta ironía que tantas veces había observado 
en mi madre. En diez días, Enriqueta conoció to- 
dos los dolores que causan a las jóvenes esas rebe- 
liones necesarias para establecer su independencia. 
"Tú, que posees, por fortuna, la mejor de las madres, 
no puedes comprender esto. Para tener idea de esta 
lucha entre una mujer seca, fría, calculadora, am- 
biciosa, y su hija, llena de esa bondad fresca y dulce 
que jamás se agota, sería preciso suponer la azu- 
cena, a que mi corazón la ha comparado incesan- 
temente, metida entre el engranaje de una máquina 
de acero bruñido. Aquella madre no había tenido 
jamás la menor semejanza con su hija, y no supo 
adivinar ninguna de las verdaderas causas que la 
obligaban a no aprovecharse de las ventajas de la 
Restauración, y a continuar su vida solitaria; creyó 
en algún amorcillo entre su hija y yo. Esta frase, 
de que se servía para expresar sus sospechas, abrió 
entre aquellas dos mujeres abismos que nada en 
adelante pudo llenar. Aunque las familias sepul- 
ten cuidadosamente esas intolerables disidencias, 
penetrad en ellas, y encontraréis llagas profundas, 
inceurables, que disminuyen los sentimientos natu- 
rales; ya pasiones reales y tiernísimas que la con- 
secuencia de los caracteres hace eternas y que dan 
a la muerte un golpe cuyas señales son indelebles, 
ya odios latentes que hielan lentamente el cora- 
zón y secan las lágrimas el día de las despedidas 
eternas. Atormertada ayer, atormentada hoy, he- 
rida por todos, aun por aquellos dos ángeles dolo- 
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ridos que no eran cómplices ni de los males que su- 
frían ni de los que causaban, ¿cómo aquella pobre 
alma no había de amar al que, no sólo no la lasti- 
maba, sino que quería rodearla de un seto de espi- 
nas para defenderla de las borrascas, de todo con- 
tacto, de toda herida? Si estos debates me hacían 
sufrir, a veces era feliz sintiendo que Enriqueta se 
refugiaba en mi corazón, puesto que me confiaba 
sus penas. Entonces pude apreciar su calma es- 
toica en medio del dolor y la enérgica paciencia que 
sabía desplegar. Cada día comprendía mejor el sen- 
tido de estas palabras suyas: tÁmeme usted como 
me amaba mi tía.» 

—¿Usted no tiene ambición?—me dijo la du- 
quesa, a la hora de la comida, con un tono 
duro. 

—Señora —respondí lanzándola una mirada pro- 
funda—, me siento con fuerzas para dominar al 
mundo; pero no tengo mas que veintiún años y 
«estoy solo. 

La duquesa miró a su hija con cierto asombro; 
creía que, por conservarme a su lado, extinguía en 
mí toda ambición. La estancia de la señora de 
Lenoncourt en Clochegourde fué para nosotros un 
verdadero tormento. La condesa me recomendaba 
el decoro, se asustaba de una palabra dicha con 
dulzura, y, por darle gusto, me vi obligado a disi- 
mular, Llegó el jueves, día de enojoso ceremonial, 
uno de esos días que odian los amantes acostum- 
brados al descuido de la vida diaria, pues el amor 
aborrece todo lo que a él no se refiere. Al fin, la du- 
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quesa se fué a gozar de las pompas de la corte, y 
todo entró en orden en Clochegourde. 

Mi ligera disputa con el conde dió por resultado 
adentrarme más y más en la casa. Pude ir a; cada 
momento sin excitar desconfianza, y los antece- 
dentes de mi vida me hicieron ser como una planta 
trepadora para aquella hermosa alma que abría 
ante mí el mundo encantador de los sentimientos 
compartidos. A cada hora, de momento en mo- 
mento, nuestra unión fraternal, fundada en la con- 
fianza, se hizo más coherente, más intima; cada 
cual nos establecíamos en nuestra posición; la con- 
desa me envolvía en la vivificadora protección de 
un amor completamente maternal, en tanto que 
mi pasión, seráfica en apariencia, se hacía lejos de 
ella abrasadora como un hierro candente; la ama- 
ba con un doble amor, que despuntaba una a una 
las mil flechas del deseo, lanzándolas al cielo, donde 
se perdían en un éter infranqueable. Si me pregun- 
tas por qué, joven y lleno de fogosos deseos, pro- 
curaba yo mantenerme en las abusivas creencias 
del amor platónico, te confesaré que no era aún 
bastante hombre para atormentar a aquella mujer, 
temerosa siempre de qué una catástrofe le robase 
sus hijos, esperando siempre una tempestuosa va- 
riación del carácter de su marido, atormentada por 
él cuando no estaba afligida por la enfermedad de 
Santiago o Magdalena, o sentada a la cabecera de 
la cama de uno«de ellos cuando su marido le dejaba 
un momento de reposo, Una palabra demasiado 
viva quebrantaba su ser, un deseo la ofendía; para 
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ella era preciso el amor velado, fuerza mezclada 
con ternura; en fin, lo que ella sentía hacia los de- 
más. A ti, a quien tanto amo, puedo decírtelo: esta 
situación traía consigo, por otra parte, encantado- 
ras languideces, momentos de suavidad divina y 
satisfacciones seguidas de tácitos sacrificios. Su 
conciencia era contagiosa; su abnegación, sin re- 
compensa terrestre, imponía por su persistencia, 
y aquella viva y secreta piedad que servía de lazo 
a sus demás virtudes obraba en derredor suyo 
como un incienso espiritual. Además, yo eru joven, 
bastante joven para reconcentrar mi naturaleza 
en el beso que tan pocas veces me permitió deposi- 
tar en su mano, por más que me presentase siem- 
pre el dorso y jamás la palma, límite en que tal vez 
empezaba para ella la voluptuosidad del sensualis- 
mo. Nunca dos almas se han enlazado econ más ar- 
dor, pero tampoco fué nunca el cuerpo más intré- 
pidamente domado. En fin, más tarde reconocí la 
causa de esta felicidad. A mis años, ningún interés 
distraía mi corazón, ninguna ambición atravesaba 
el curso de aquel sentimiento desencadenado como 
un torrente y que anulaba todos los demás afec- 
tos. Sí; más tarde amamos solamente la mujer en 
una mujer, en tanto que de la primera mujer amada 
lo amamos todo: sus hijos son los nuestros, su casa 
es la nuestra, sus intereses son los nuestros, su des- 
gracia es nuestra desgracia mayor; amamos sus 
vestidos y sus muebles, sentimos más sus pérdidas 
que nuestra ruina, y nos enfadamos.con las visitas 
que desordenan los adornos de su chimenea. Este 
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santo amor nos hace vivir el uno en el otro, en tan- 
to que más tarde, ¡ay!, atraemos una vida a nos- 
otros, pidiendo a la mujer que enriquezca con la 
frescura de sus sentimientos nuestras facultades 
empobrecidas. Pronto fuí de la casa, y experimentó 
por primera vez en mi vida una de esas dulzuras 
infinitas que son para el alma atormentada lo que 
un baño para el cuerpo fatigado: el alma entonces 
se siente refrescada hasta sus pliegues más profun- 
dos. Tú no puedes comprender esto: eres mujer, y 
se trata de una felicidad que vosotras dais, sin re- 
cibirla nunca igual. Sólo un hombre conoce el pla- 
cer dulcísimo de ser, en una casa extraña, el pri- 
vilegiado del ángel de aquel hogar, y el centro se- 
creto de sus afectos; los perros no le persiguen con 
sus ladridos, los criados reconocen, tan bien como 
los perros, las insignias ocultas que lleva, y los ni- 
ños, para los cuales nada se ha falseado, que saben 
que su parte no disminuye jamás, que conocen su 
benevolencia y poseen su espíritu de adoración, le 
lisonjean y adoran, tienen para él esas dulces tira- 
nías que reservan a los seres adorados, hacen gala 
de discreciones llenas de gracia, son cómplices ino- 
centes, se acercan a él andando de puntillas, le son- 
ríen y se van sin hacer ruido. Las pasiones verda- 
deras parecen hermosas flores que dan tanto más 
placer cuanto más ingratos son los terrenos en que 
nacen; pero si alcancé los deliciosos beneficios de 
aquella naturalización en una familia donde se en- 
contraban parientes del corazón mejores que los de 
la sangre, tuve también sus cargas. Hasta entonces 


135 


el señor de Mortsauf se había contenido delante de 
mí, y no había visto sino parte de sus defectos; pero 
bien pronto los conocí extensamente y con todos 
sus detalles, y vi cuán noblemente caritativa era la 
condesa al descubrirme sus luchas cotidianas. Co- 
nocí entonces todas las asperezas de aquel carácter 
intolerable, vi sus burlas continuas a propósito de 
nada, sus quejas de males imaginarios; comprendí 
aquel descontento innato que marchitaba su vida 
y aquella incesante necesidad tiránica que le hu- 
biera hecho devorar cada año nuevas víctimas. 
Cuando paseábamos por la tarde, él era quien di- 
rigía el paseo; pero, fuese el que fuese, lo encontra- 
ba siempre fastidioso, y, ya en casa, tachaba a los 
demás de causantes de su fatiga. Decía que su mu- 
jer tenía la culpa, llevándole contra su gusto a 
donde ella quería ir, sin acordarse de que era él 
quien nos había guiado; se quejaba de que ella le 
gobernase hasta en los menores detalles de la vida, 
y añadía que no podía tener voluntad ni pensa- 
miento propios, y que era verdaderamente un cero 
a la izquierda en su casa. Si sus durezas encontra- 
ban un silencio paciente, se irritaba viendo en él 
un límite a su poder; preguntaba bruscamente si 
la religión no mandaba a las mujeres complacer a 
sus maridos, si estaba en el orden despreciar al 
padre de sus hijos, y concluía siempre por atacar 
en su mujer una cuerda sensible, experimentando, 
cuando conseguía herirla, un placer particular en 
aquellos alardes dominadores. Algunas veces afec- 
taba un mutismo sombrío, un abatimiento mor- 
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boso que aterraba a su mujer, de quien recibía en- 
tonces los cuidados más tiernos. Sernejante a esos 
niños voluntariosos que ejercen su poder sin cui- 
darse de las alarmas maternales, dejábase mimar 
como Santiago y Magdalena, de quienes estaba ce- 
loso. En fin, descubrí que, lo mismo en las circuns- 
tancias más grandes que en las más pequeñas, el 
conde obraba con sus criados, con sus hijos y con 
su mujer de igual manera que conmigo en el juego 
del chaquete. El día que abarqué en todas sus raí- 
ces y en todas sus ramas aquellas dificultades 
que, semejantes a las lianas, ahogaban y oprimían 
los movimientos y la respiración de aquella fami- 
lia, haciendo cada día más difícil el buen gobierno 
de la casa, retardando el acrecentamiento de la for- 
tuna y complicando las acciones más sencillas y 
necesarias, sentí una sobrecogida admiración que 
dominó a mi' amor, rechazándolo al fondo de mi 
corazón. ¿Qué era yo, Dios mío? Las lágrimas que 
había bebido engendraron en mí una embriaguez 
sublime, y hallé una especie de felicidad en parti- 
cipar de los sufrimientos de aquella mujer. Me 
había doblegado al despotismo del conde como un 
contrabandista se somete a pagar las multas; pero 
desde entonces me ofrecí voluntariamente a los 
golpes del déspota, para estar más cerca de mi 
Enriqueta. La condesa me adivinó, me dejó, tener 
un sitio a su lado y me recompensó permitiéndome 
tomar parte en sus dolores, como en otro tiempo el 
apóstata arrepentido, ganoso de volar al cielo con 
sus hermanos, obtuvo la gracia de morir en el circo. 
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—$in usted, esta vida me hubiera matado —me 
dijo Enriqueta una tarde en que el conde estuvo, 
como las moscas en verano, más picante, más 
mordaz y más cruel que de ordinario. 

El conde se había acostado, y. Enriqueta y yo 
nos quedamos bajo las acacias durante las prime- 
ras horas de la noche: los niños jugaban a poca 
distancia, bañados por los rayos del sol poniente. 
Nuestras palabras, raras y casi reducidas a excla- 
maciones, nos revelaban la semejanza de ideas 
mutuas, con lo que nos reponíamos de nuestros co- 
munes sufrimientos. Cuando las palabras faltaban, 
el silencio secundaba fielmente a nuestras almas, 
que, por decirlo así, entraban la una en la otra sin 
obstáculo, pero sin ser invitadas por el beso; y sa- 
boreando ambas los encantos de un éxtasis pensa- 
tivo, se aventuraban en las ondulacionos de un 
mismo sueño, se sumergían juntas en el río y sa- 
lían de sus aguas frescas como dos ninfas, tan per- 
fectamente unidas como los celos pudieran desear, 
pero sin ningún lazo terrestre. Nos arrojábamos en 
un abismo sin fondo, volviendo a la superficie con 
las manos vacías, y nos preguntábamos con una 
mirada: 

— ¡Tendremos entre tantos días uno solo nuestro? 

Cuando la voluptuosidad nos coge flores nacidas 
sin raíces, ¿por qué la carne murmura? A pesar de 
la enervante poesía de la noche, que daba a los 
ladrillos de la balaustrada aquellos tonos anaran- 
jados tan tranquilos y tan puros; a pesar de aque- 
lla religiosa atmósfera, que nos comunicaba en go- 
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nes dulcísimos los gritos de dos niños, el deseo ser- 
penteaba en nuestras venas como la señal de un 
fuego de alegría. Después de tres meses, empezaba 
a no contentarme con la parte que me concedían, 
y acarició dulcemente la mano de Enriqueta, tra- 
tando asi de hacerla sentir el voluptuoso sensua- 
lismo que me abrasaba. Enriqueta volvió a ser la 
señora de Mortsauf, y me retiró su mano: algunas 
lágrimas brotaron de mis ojos; las vió, y me dirigió 
una mirada llena de dulzura, llevando una mano 
a mis labios. ; 

—Sabe usted —me dijo —que esto me cuesta lá- 
grimas. La amistad que desea tan grandes favores 
es muy peligrosa, 

No pude contenerme, y estalló en reproches, 
haciendo valer mis sufrimientos y la pequeña re- 
compensa que pedía por soportarlos. Me atreví a 
declararle que a mi edad, si los sentidos se recon- 
centraban en el alma, el alma tenía un sexo; que 
sabría morir, pero que no moriría con los labios ca- 
lados. Enriqueta me impuso silencio lanzándome 
su altiva mirada, donde creí leer el «Y yo, ¡estoy 
sobre rosas ?» 

¡Ay!, tal vez me engañaba de nuevo. Desde el 
día en que, ante la puerta de Frapesle, había su- 
puesto en ella aquel pensamiento que hacía brotar 
de una tumba nuestra felicidad, tenía vergienza de 
manchar su alma con los deseos de una pasión bru- 
tal. Tomó la palabra, y con voz dulcísima me dijo 
que no podía ser toda para mí, que yo ya lo sabía; 
y en el momento en que decía estas palabras, com- 
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prendí que, si obedecía a mi pasión, se abrirían 
entre nosotros abismos insondables. Bajé la ca- 
beza, y ella continuó diciendo que tenía la certi- 
dumbre religiosa de poder amar a un hermano sin 
ofender a Dios ni a los hombres, y que experimen- 
taba cierta dulzura haciendo de ese culto una ima- 
gen real del amor divino, que, según aquel buen 
San Martín, es la vida del mundo. Si yo no podía 
ser para ella algo semejante a su viejo confesor, 
menos que un amante, pero más que un hermano, 
sería preciso que no volviésemos a vernos, y ella 
sabría morir llevando a Dios aquel exceso de vivos 
sufrimientos, soportados no sin lágrimas y heridas. 

—Le he dado a usted —dijo al terminar —más de 
lo que debía, a fin de que no tuviese nada que tomar, 
y ya estoy castigada. 

Tuve que calmarla, prometiéndole no causarle 
jamás un dolor y amarla a los veinte años como 
aman los viejos a su hijo último. 

Al día siguiente fuí muy temprano; Enriqueta 
no tenía flores para los vasos de su salón, y me lancé 
a los campos y a las viñas buscando flores para 
hacerle dos ramilletes. Pero, cogiéndolas una a una, 
certándolas por el pie, admirándolas, pensé que los 
colores y los follajes tienen una armonía, una poesía 
que hablé a las inteligencias, encantando la mirada, 
como las frases musicales despiertan mil recuerdos 
en los corazones amantes y amados. Si el color es la 
luz organizada, ¿no debe tener un sentido, como las 
combinaciones del aire tienen el suyo? Ayudado 
por Santiago y Magdalena, felices los tres al pre- 
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parar una sorpresa agradable para la que amába 
mos, empecé en los últimos escalones de la escali- 
nata exterior, donde habíamos establecido el cuar- 
tel general de nuestras flores, dos ramilletes, a los 
cuales intenté dar un sentimiento. Figúrate una 
fuente de flores brotando a borbotones de los va- 
sos, cayendo en olas bordadas, y del seno del 
cual se levantaban mil votos, simulados por ro- 
sas blancas que rodeaban un magnífico lirio de 
cáliz de plata; sobre este fresco tejido brillaban 
las violetas, lag miosotis, las viperinas, todas las 
flores azules cuyos celestes matices armonizaban 
tan bien con el blanco. ¿No era esto dos inocen- 
cias, la que no sabe nada y la que lo sabe todo, 
un pensamiento de niño y un pensamiento de 
mártir? El amor tenía su blasón, y la condesa lo 
descifró secretamente; dirigióme una de esas mira- 
das incisivas que parecen el grito de un enfermo 
tocado en su herida; estaba a la vez timorata y 
encantada. ¡Qué recompensa habría en aquella mi- 
tada! ¡Hacerla feliz, refrescar gu corazón!... ¡Cuánto 
valor! Apliqué, pues, al amor la teoría del padre 
Castel, y resucité para ella una ciencia perdida en 
Europa, donde las flores de la escritura reemplazan 
a las páginas escritas en Oriente con colores perfu- 
mados. ¡Qué delicia expresar sus sensaciones por 
medio de esas hijas del sol, hermanas de las flores 
abiertas bajo los rayos del amor! Pronto me entendí 
con las producciones de la flora campestre, como 
cierto hombre, que más tarde conocí en Grandlieu, 
se entendía con las abejas. 
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Dos veces por semana, durante el resto de mi 
permanencia en Frapesle, emprendí el largo tra- 
bajo de aquella obra poética, para la cual eran 
necesarias todas las variedades de gramíneas, de 
las que hice un estudio profundo, menos de botánico 
que de poeta, ocupándome más su espíritu que su 
forma. Para encontrar una flor allí donde nacía, 
con frecuencia íbame muy lejos, a orillas de los 
arroyos, al fondo de los valles, a la cima de las 
rocas, en medio de las Jlanuras; y con estas corre- 
rías llegué a iniciarme en placeres desconocidos para 
el sabio que vive en la meditación, para el agri- 
cultor ocupado en sus cosechas, para el obrero 
clavado en las ciudades, para el comerciante su- 
jeto a su mostrador, pero eonocidos de algunos 
pastores, de algunos hortelanos, de algunos soña- 
dores. Hay en la Naturaleza efectos cuyos signi- 
ficados no tienen límites y que se elevan a la al- 
tura de las más grandes concepciones morales: 
ora un arbusto florido, cubierto de diamantes del 
rocío que le baña y con los cuales juega el sol, be- 
lleza inmensa dispuesta para una sola mirada; ora 
un pedazo de bosque rodeado de rocas ruinosas, 
vestido de musgo, guarnecido de hiedra que os 
cautiva por no sé qué de salvaje y espantoso, y 
de donde sale el graznido del quebrantahuesos; a 
veces una landa sin vegetación, pedregosa, cuyos 
horizontes se parecen a los del desierto, y donde 
yo encuentro una flor magnífica y solitaria, ima- 
gen conmovedora de mi blanco ídolo, sola en su 
valle; a veces, grandes extensiones de agua sobre 
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las cuales arroja la Naturaleza manches de ver- 
dura, especie de transición entre la planta y el 
animal, donde llega la vida en algunos, y donde 
flotan hierbas e insectos como flotan los mundos 
en el éter; ya es una cabaña con un jardín lleno de 
verdura, rodeado de algunos campos de centeno, 
símbolo de tantas humildes existencias; ya, en fin, 
es un descampado semejante a una nave de cate- 
dral, en que los árboles son pilares, en que las ramas 
forman los arcos de las bóvedas, y en cuyas ábsides 
una claridad lejana, matizada por los tintes rojizos 
del sol poniente, parece que penetra por los erista- 
les de un coro lleno de pájaros que cantan. Después, 
al salir de este bosque freseo y frondoso, veréis un 
barbecho, donde, sobre musgos ardientes y sonoros, 
unas culebras hartas entran en su casa levantando 
sus cabezas elegantes y orgullosas. Poned en estos 
cuadros, ya torrentes de luz, bien nubes grises ali- 
neadas como las arrugas en la frente de un anciano, 
o ya los tonos fríos de una tarde de otoño, y escu- 
chad: oiréis armonías indefinibles en medio de un 
silencio que conmueve. Durante los meses de sep- 
tiembre y octubre no hice un solo ramillete que no 
me costara tres horas de pesquisas: tanto admiraba, 
con el suave abandono de los poetas, esas tugiti- 
vas alegrías en que para mí se juntaban las fases 
más opuestas de la vida humana, majestuoso es- 
pectáculo que va a registrar ahora mi memoria. 
Hoy me sucede con frecuencia unir a estas grandes 
escenas el recuerdo del alma antes dilatada en la 
Naturaleza; aun sigue siendo para mí la soberana 
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cuyo vestido blanco ondeaba en los setos, flotaba 
sobre el césped, y cuyo pensamiento se alzaba como 
un fruto prometido de cada cáliz, lleno de estambres 
amorosos. Ninguna declaración, ninguna prueba de 
pasión insensata tuvo contagio más violento que 
aquellas sinfonías de flores en que mi deseo enga- 
ñado me hacía desplegar los esfuerzos que Beetho- 
ven expresaba en sus notas: vueltas profundas so- 
bre sí mismo, arranques prodigiosos hacia el cielo, 
La señora de Mortsauf no era más que Enriqueta 
ante aquellas flores; comprendía todos los pensa- 
mientos que yo expresaba con ellas, y me sentía 
recompensado cuando, para recibirlas, alzaba la 
cabeza diciendo: 

—¡Dios mío! ¡Qué hermoso es esto! 

Se comprende esta deliciosa correspondencia por 
el detalle de un ramillete, como se comprende a 
Saadí por un fragmento de poesía. ¿Has sentido 
en el campo, durante el mes de mayo, ese perfume 
que comunica a todos los seres la embriaguez de la 
fecundación; que hace, cuando logras deslizar tus 
manos en el agua del río, que entregues a merced 
del viento tu cabellera y que tus pensamientos se 
eleven con los tallos de las flores? Una hierbecilla, 
la menta odorífera, es uno de los más poderosos 
principios de esta armonía inexplicable; así nadie 
puede tenerla impunemente junto a sí. Poned en un 
ramillete sus hojas brillantes y rayadas como una 
tela de listas blancas y verdes: exhalaciones inago- 
tables removerían en el fondo de vuestro corazón 
las rosas en capullo que el pudor aplasta con su 
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peso. En derredor de la boca del vaso de porcelana 
suponed una fuerte margen compuesta únicamente 
de esas hojas, peculiares de las viñas de Turena, 
vaga imagen de las formas queridas, plegadas como 
las de una esclava sumisa. De allí salen las espira- 
les de las enredaderas de campanillas blancas, las 
ramitas de la onónide rosa, mezclada con algunos 
helechos, tallos nuevos de encina con hojas lustro- 
sas y magníficamente coloreadas; todas avanzan 
prosternadas humildemente como sauces' llorones, 
tímidas y suplicantes como plegarias. Por encima 
de esto, ved las fibrillas sueltas, floridas y sin cesar 
agitadas de brizna purpurina que vierten en oleadas 
su polen amarillo; las pirámides de la hierba del 
campo, los penachos puntiagudos de esas gramas 
Jlamadas las espigas del viento, violadas esperanzas 
de que se coronan los primeros sueños y que se 
destacan sobre el fondo gris del lino, donde la luz 
brilla entre sus matas en flor. Más arriba, algunas 
rosas de Bengala entre las dentadas hojas de la za- 
nahoria silvestre, las plumas del lino, los marabúes 
de la reina de los prados, los blondos cabellos de la 
clemátide en fruto, las aspitas de cruciata, blanca 
como la leche; los corumbos de mil hojas, los tallos 
de la fumaria de flores rosadas y negras, los ensor- 
tijados de la vid, los vástagos tortuosos de la ma- 
dreselva, en fin, todo lo que esas cándidas criaturas 
tienen de más desmelenado, de más desgarrado, de 
llamas y de triples dardos, de hojas lanceoladas, 
desbriznadas, de tallos atormentados como los de- 
seos enroscados en el fondo del alma. Del seno de 


145 
este prolijo torrente de amor que se desborda se 
alza una magnífica y doble adormidera roja, acom: 
pañada de sus botones próximos a abrirse, desple-, 
gando las llamas de su incendio por encima de los; 
jazmines estrellados y dominando la lluvia ince- 
sante de polen, nube hermosa que revolotea en el 
aire reflejando la luz de sus mil partículas brillantes. 
¿Qué mujer, embriagada por el aroma de Afrodisio 
oculto en la menta, no comprenderá el lujo de 
ideas sumisas, la ternura turbada por movimientos 
indomables, el ardiente deseo del amor que pide 
una felicidad rehusada en las luchas cien veces en- 
tabladas de la pasión continua, infatigable, eterna? 
Poned uno de estos ramilletes, de estos discursos 
de flores, en plena luz, a finde mostrar sus frescos 
detalles, sus delicadas oposiciones, sus arabescos 
para que vuestra reina vea conmovida una flor de 
la que cae una lágrima, y estará tan a punto de 
ceder, que será necesario que un ángel o la voz 
de sus hijos la retengan al borde del abismo. ¿Qué 
damos a Dios? Perfumes, luz y cantos, las expre- 
siones más puras de nuestra naturaleza. Pues bien; 
todo lo que se ofrece a Dios, ¿no lo ofrecemos 
también al amor en ese poema de las flores que 
despierta incesantemente las melancolías del cora- 
zón, acariciando voluptuosidades ocultas, esperan- 
zas no confesadas, ilusiones que se inflaman y se 
extinguen como las estrellas errantes en una noche 
templada? 

Estos placeres neutrales nos sirvieron de mucho 
para engañar la Naturaleza, irritada por la continua 
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contemplación de la persona amada, y fueron para 
mí, pues no me atrevo a decir para ella, como esas 
hendeduras por las cuales brotan las aguas conte» 
nidas por una barrera invencible y que impiden 
con frecuencia una desgracia, dando su parte a la 
necesidad. Sin embargo, más de una vez he sor- 
prendido a Enriqueta ante uno de aquellos ramille- 
tes, con los brazos caídos, abismada en esos ensue- 
ños tempestuosos durante los cuales los deseos hin- 
chan el pecho, animan la frente, llegan a oleadas, 
se estrellan espumosos y dejan en el alma una lasi- 
tud enervante. ¡Desde entonces no he hecho un 
ramillete para nadie! Cuando hubimos cercado ese 
lenguaje para nuestro uso, experimentamos un con- 
tento análogo al del esclavo que consigue engañar a 
su amo. 

Durante el resto de aquel mes, cuando corría yo 
por los jardines, veía a veces su rostro pegado a los 
eristales; pero al entrar en el salón la encontraba 
junto a su bastidor. Si no llegaba a la hora conve- 
nida, sin que jamás nos la hubiéramos indicado, 
con frecuencia veía su blanca forma sobre la azotea, 
y cuando la sorprendía esperándome me decía: 

—He venido antes que usted. ¿No hay que tener 
un poco de coquetería para el último hijo? 

Los crueles partidos de chaquete entre el conde 
y yo habían quedado interrumpidos. Sus últimas 
adquisiciones le obligaban a una porción de corre- 
rías, de reconocimientos y de mediciones, y estaba 
ocupado en dar órdenes para vigilar los trabajos 
campestres, que reclamaban el ojo del amo y que 
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se decidían “entre su mujer y él. Le condésa y fo - 

A íbamos con frecuencia a encontrarle en sus nuevas 

C posesiones, acompañados de los dos niños, los cua- 
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posas, y hacían también ramilletes o, mejor dicho, 

[ informes grupos de flores. ¡Pasearse con la mujer 
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solos y volvíamos con el general, sobrenombre de 


3 


| 
' 


cariñosa broma que dábamos al conde cuando éste * 
estaba de buen humor. Estas dos maneras de hacer 
el camino matizaban nuestros placeres con oposi- 
ciones y contrariedades cuyo secreto sólo conocen | 
los corazones turbados en su unión. A la vuelta, las 
/ mismas felicitaciones, una mirada, un apretón de 
manos, pero entremezclados de inquietudes. La pa- 
' Jabra, tan libre a la ida, tenía a la vuelta misterio- 
A. sas significaciones, cuando uno de nosotros encon 
traba después de algún intervalo una respuesta a 
interrogaciones insidiosas, o cuando una discusión 
comenzada continuaba bajo esas formas enigmá- 
ticas a las cuales se presta tan bien nuestro lenguaje 
“y que crean tan ingeniosamente las mujeres. ¿Quién. 
no ha gozado el placer de entenderse así, como en 
una esfera desconocida, en que las almas se separan 
de la multitud y se unen, engañando las leyes vul- 
gares? Un día tuvs una loca esperanza, prontamen- 
to desvanecida, cuando, a una pregunta del conde, 
" que quería saber de qué hablábamos, contestó En- 
riqueta con una frase de doble sentido que le dejó: 
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satisfecho. Esta inocente broma hizo reír a Magda- 
lena y ruborizarse a su madre, que con una mirada 
severa me rlió a entender que, queriendo ser siempre 
una esposa irreprochable, podía retirarme su alma 
como me retiraba su mano. Pero esta unión pura- 
mente espiritual tenía tantos atractivos para nos- 
otros, que al día siguiente volvimos a empezar. Las 
horas, los días, las semanas pasaron así, llenas de 
dichas inefables, y llegamos a la época de las vendi- 
mias, que son en Turena verdaderas fiestas. 
Hacia fines de septiembre, el sol, menos ardien- 
te que durante la siega, permite permanecer en Jos 
campos sin ningún temof; por otra parte, es más 
fácil recoger los racimos que segar los trigos. La uva 
está madura, la recolección está hecha, el pan cuesta 
más barato, y esta abundancia da júbilo a la vida; 
en fin, los tenores que inspiraba el resultado de los 
trabajos agrícolas, en que tanto dinero y tanto 
sudor se gasta, han desaparecido ante los graneros 
llenos y las cubas prestas a llenarse. La vendimia 
es entonces como el alegre postre de la recolección, 
y precisamente en tal época el cielo sonríe siempre 
en Turena, donde los otoños son magníficos. Ein 
aquel país hospitalario, los vendimiadores comen 
y duermen en la misma casa, y estas comidas son 
las únicas en que aquellas pobres gentes tienen cada 
año alimentos substanciosos y bien preparados. Les 
dan el valor que en las familias patriarcales dan los 
niños a las fiestas de los aniversarios; así corren en 
pelotones a las casas cuyos dueños los tratan sin 
tacañería, Clochegourde estaba lleno de gente y de 
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provisiones; la despensa, constantemente abierta, y 
parecía que todo se animaba con aquel movimiento 
de obreros, de carretas en que llegaban grupos de 
alegres jóvenes y de pobres labriegos que. esperan- 
do mayores salarios que durante el resto del año, 
cantaban por cualquier motivo. Por otra parte, 
y ósta era otra causa de placer, las clases se confun- 
dían: mujeres y niños, amos y trabajadores, todo 
el mundo participaba de la divina cosecha, y estas 
diversas cireunstancias pueden explicar la hilaridad 
transmitida de edad en edad que se desarrolla en 
esos últimos hermosos días del año, cuyo recuerdo 
inspiró en otro tiempo a Rabelais la forma báquica 
de su obra maestra. Los niños, Santiago y Magda- 
lena, siempre enfermos, no habían estado nunca 
en las vendimias; yo me hallaba en el mismo caso, 
y tuvieron una alegría infantil viendo que yo par- 
ticipaba de sus emociones; su madre había prometi- 
do acompañarnos. Habíamos ido a Villaines, donde 
se fabricaban las cestas, a encargarlas muy bonitas, 
pues tratábamos de vendimiar algunas cepas reser- 
vadas a nuestras tijeras; se había convenido en que 
no comeríamos demasiada uva. Santiago me hizo 
jurar que no iría a ver vendimiar a ninguna parte 
y que no faltaría en Clochegourde. Nunca aquellos 
dos niños, habitualmente pálidos y enfermizos, es- 
tuvieron más frescos, más sonrosados ni más revol- 
tosos que aquella mañana. Iban y venían, y grita- 
ban llenando de júbilo a sus padres, que nunca los 
habían visto así. Yo llegué a ser tan niño como ellos, 
más niño tal vez, pues esperaba también mi parte 
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en la recolección. Fuimos a las viñas con un tiempo 
hermosísimo. ¡Cómo disputábamos sobre quién en- 
contraría los racimos más hermosos y sobre quién 
llenaría antes su cesta! ¡Qué idas y venidas desde 
las cepas a la madre! No se cogía un racimo que 
no se la enseñase. Enriqueta se echó a reír con esa 
gozosa risa de la juventud. Llegando detrás de su 
hija, le dije, como Magdalena. 

—¿Y los míos, mamá? 

Y me respondió sonriendo; 

—Querido hijo, no te sofoques tanto. 

Luego me pasó la mano por los cabellos y, dán- 
dome una palmadita en la mejilla, añadió: 

—¡Estás sudando! 

Fué la única vez que oí esa caricia de la voz, el 
«tú» de los amantes. 

Miré los bonitos setos cubiertos de frutos rojos, 
escuché los gritos de los niños, contemplé los grupos 
de vendimiadores, la carreta llena de uva y los hom- 
bres cargados de racimos, y grabé todo aquello en 
mi memoria, hasta aquel almendro joven debajo 
del cual permanecía Enriqueta en pie, fresca, son- 
rosada y risueña con su sombrilla desplegada. Luego 
me puse a recoger racimos, a llenar un cesto y a 
vaciarlo en la carreta, con una aplicación corporal, 
silenciosa y sostenida, con paso lento y mesurado, 
que dejó libre mi alma. Experimentaba el inefable 
placer de un trabajo exterior que sostenía la vida, 
lirnitando el curso de la pasión, que sin aquel mo- 
vimiento mecánico estaba a punto de incendiarlo 
todo. Entonces supe cuánta sabiduría contiene el 
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trabajo uniforme y comprendí las reglas monásti- 
cas. Por la primera vez en mucho tiempo, el conde 
no tuvo rarezas ni crueldades; la vista de su hijo, 
el futuro conde de Lenoneourt-Mortsauf, blanco y 
sonrosado, con la cara llena de mosto, le alegraba 
el corazón. Siendo aquel día el último de la vendi- 
mia, el general prometió que por la noche habría 
baile delante de Clochegourde, en honor a la vuelta 
de los Borbones, siendo la fiesta completa para todo 
el mundo. Al regresar, la condesa me cogió del bra- 
zo, se apoyó en él de manera que hacía sentir a mi 
corazón los latidos del suyo, movimiento de madre 
que trata de comunicar su alegría, y me dijo al oido: 

—¡Usted nos trae la felicidad! 

En verdad, para mí, que no conocía sus noches 
de insomnio, sus alarmas y su vida anterior, en la 
que la mano de Dios la había sostenido, pero en 
que todo era árido y fatigoso, aquella frase, acen- 
tuada por su voz tan rica de inflexiones, me reve- 
laba placeres que no podía darme ninguna otra 
mujer. , 

—La desgraciada uniformidad de mis días está 
ya rota, y la esperanza embellece mi vida—me dijo 
después de una pausa—. ¡Oh! ¡No me abandone 
usted! ¡No haga traición jamás a mis inocentes su- 
persticiones! ¡Sea el primogénito que se constituye 
en providencia de sus hermanos! 

Nada hay aquí de novelesco, Natalia. Para des- 
cubrir el infinito de los sufrimientos profundos, 
preciso es haber echado en la juventud la sonda en 
esos grandes lagos al borde de los cuales se ha 
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vivido. Si para muchos seres son las pasiones to- 
rrentes de lava que corren entre riberas abrasadas, 
¿no hay también almas en que la pasión, contenida 
por dificultades invencibles, llena de un agua pura 
el cráter del volcán? 

Tuvimos aún otra fiesta parecida. La señora de 
Mortsauf quería acostumbrar a sus hijos a las cosas 
de la vida y darles la conciencia de los penosos tra- 
bajos por medio de los cuales se obtiene el dinero, 
y les había constituído rentas sometidas a los vai- 
venes de la agricultura; Santiago tenía el producto 
de los nogales; Magdalena, el de los castaños. Algu- 
nos días después se hizo la recolección de las casta- 
ñas y de las nueces. Sacudir los castaños de Magda- 
lena; oír caer los frutos que su cubierta hace rebo- 
tar sobre la superficie dura y seca de los ingratos 
terrenos donde se cría el castaño; ver la seria gra- 
vedad con que la niña examinaba los montones, 
calculando su valor, que representaba para ella pla- 
ceres inagotables; las felicitaciones de Manette, el 
ama de gobierno, que suplía a la condesa cerca de 
sus hijos; las enseñanzas que preparaba el espee- 
táculo de los trabajos necesarios para recoger los 
menores bienes, con tanta frecuencia puestos en 
peligro por las alternativas del clima; todo esto 
constituía una escena en que las ingenuas felicida- 
des de la infancia parecían encantadoras, en medio 
de los tintes graves del otoño incipiente. Magda- 
lena tenía su granero particular, donde quise ver 
encerrada su riqueza, participando de su alegría. 
Pues bien; todavía me estremezco hoy acordándo- 
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me del ruido que hacía cada banasta de castañas 
rodando por la tierra que servía de pavimento. 
El conde compraba para el consumo de la casa, y 
los jornaleros, los pastores, todas las gentes de Clo- 
chegourde procuraban compradores a la mignonne, 
apelativo amistoso que los campesinos conceden 
también a los extraños, pero que parecía pertene- 
cer exclusivamente a Magdalena. 

Santiago fué menos feliz en la cosecha de sus 
nueces y lloró durante algunos días; pero le consolé 
aconsejándole que guardase sus frutos para vender- 
los algo más tarde. El señor de Chessel me había 
enseñado que los nogales no producen nada en 
Brehémont ni en las comarcas de Amboise y de 
Veuvray. El aceite de nuez se usa mucho en Turena; 
Santiago debía sacar, por Jo menos, dos pesetas 
de cada nogal, y tenía doscientos; la suma era, 
pues, considerable; pero el niño quería comprarse 
un equipo para montar a caballo. Su deseo dió lugar 
a una discusión pública, en la que su padre le hizo 
algunas reflexiones sobre la inseguridad de las co- 
sechas y la necesidad de crearse reservas para los 
años en que los árboles fuesen infecundos, a fin de 
tener siempre un capital regular. En medio de su 
silencio, reconocí el alma de la condesa, que era 
feliz viendo cómo Santiago.escuchaba a su padre, 
y cómo éste reconquistaba un poco la santidad que 
tanta falta le hacía, todo ello gracias a la sublime 
mentira por ella preparada. ¿No te he dicho ya, al 
describirte a esta mujer, que el lenguaje humano 
sería impotente para pintar sus facciones y su ge- 
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nio? Cuando llegan escenas de esta índole, el alma 
saborea sus delicias sin analizarlas; pero ¡con qué 
vigor se destacan más tarde sobre el fondo tene- 
broso de una vida agitada! Igual que los diamantes, 
brillan, engarzados en pensamientos, mezcla de pe- 
sares como disueltas en el recuerdo de las dichas 
desvanecidas. ¿Por qué los nombres de las dos pose- 
siones recientemente compradas, y de las que el 
conde y su mujer se ocupaban tanto, la Cassine y 
la Rhétoriére, me conmueven más que los más her- 
mosos nombres de la Tierra Santa o de Grecia? 
«¡Quien ame, lo diga!» ha exclamado La Fontaine. 
Estos nombres poseen las virtudes mágicas de las 
palabras que constelan las evocaciones; me explican 
la magia; despiertan fantasmas adormecidos que se 
levantan y me hablan; me trasladan a ese valle 
feliz y crean cielos y paisajes. Pero, ¿no pasan siem- 
pre las evocaciones dentro del mundo espiritual? 
No te asombre, pues, ver que te entretengo con 
escenas tan familiares; los menores detalles de esa 
vida sencilla y casi común han sido como otros 
tantos lazos, débiles en apariencia, por medio de los 
cuales me unía estrechamente a la condesa. 
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AZUCENA EN EL VALLE 


TOMO II 


Tanto los intereses de sus hijos como su débil sa- 
lud daban igual cuidado a la condesa. Muy pronto 
reconocí la verdad de lo que me había dicho acerca 
de su papel secreto en los negocios de la casa, en los 
cuales me inició lentamente, aprendiendo detalles 
que debe conocer el hombre de Estado. Tras diez 
años de esfuerzos, la condesa de Mortsauf había 
cambiado el cultivo de sus tierras, poniéndolas «e 
cuatro», expresión de que se sirven en el país para 
explicar los resultados del nuevo método, según el 
cual los labradores no siembran trigo en una tierra 
sino cada cuatro años, a fin de sacarle en los otros 
tres otros productos diferentes. Para vencer la obs- 
tinación de los labriegos, tuvo que dividir las tierras 
en cuatro grandes alquerías, y arrendarlas «a me- 
dias», género de arrendamiento particular en Ture- 
na y en los países cercanos. El propietario da la 
vivienda, las dependencias de explotación y las si- 
mientes a los colonos de buena voluntad, con los 
cuales comparte los gastos de cultivo y los produe- 
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tos; este reparto es vigilado por un capataz encar- 
gado de recoger la mitad del propietario, sistema 
costoso y complicado por una contabilidad que va- 
ría a cada momento la naturaleza de los repartos. 
La condesa había hecho que su marido cultivase 
una quinta granja, compuesta de tierras reservadas 
alrededor de Clochegourde, tanto para tenerle ocu- 
pado como para d =mostrar a sus arrendatarios ta 
medias», por la evidencia de los hechos, la superio- 
ridad del nuevo método, Como era dueña de dirigir 
los trabajos, había hecho edificar lentamente, y con 
su persistencia de mujer, dos de sus alquerías so- 
bre el mismo plan de las granjas del Artois y de 
Flandes, siendo muy fácil adivinar su designio. 
Al expirar los arrendamientos «4 medias», la con- 
desa quería componer, con las alquerías, dos 
hermosas granjas, y arrendarlas por dinero a 
gentes activas y avispadas, 4 fin de unificar las 
rentas de Clochegourde, Terniendo morir la prime- 
ra, trataba de dejar al conde rentas fáciles de 
cobrar, y a sus hijos bienes que ninguna torpe- 
za pudiera poner en peligro. En aquella época 
los árboles frutales, plantados hacía dos años, esta- 
ban en pleno rendimiento. Las cercas que garanti- 
zaban las fincas de toda disputa futura estaban ya 
crecidas; los álamos, los olmos, todo se había dado 
bien. Con estas nuevas adquisiciones e introducien- 
do por todas partes el nuevo sistema de explotación, 
las tierras de Clochegourde, divididas en cuatro 
grandes granjas, de las cuales había que edificar dos, 
podían rentar diez y seis mil francos en dinero a 
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razón de cuatro mil francos por granja, sin contar 
las viñas, la granja modelo, ni la parte de bosque. 
Los caminos de las cuatro granjas debían afluir a 
una carretera que, desde Clochegourde, iría a enla- 
zarse con el camino de Chinón, y no siendo mas que 
de cinco leguas la distancia entre esta carretera y 
Tours, los arrendatarios no debían faltar, sobre 
todo a la sazón, en que todo el mundo hablaba de 
las mejoras hechas por el conde, de sus éxitos y de 
la bonificación de sus tierras. La condesa quería 
gastar unos quince mil francos en cada una de las 
posesiones compradas, para convértirlas en dos 
grandes granjas, con el objeto de arrendarlas mejor 
después de haberlas cultivado durante un año o dos, 
teniendo al frente de ellas a un tal Martineau, el 
mejor y el más probo de los capataces, el cual iba 
a encontrarse sin colocación, porque estaban para 
finalizar los arrendamientos ta medias» de las cuatro 
alquerías y había llegado el momento de reunirlas 
en dos granjas para arrendarlas por dinero. Sus 
ideas, tan sencillas, pero complicadas con un gasto 
de treinta mil francos, eran en aquel momento ob- 
joto de largas discusiones entre el conde y ella, 
disputas en las cuales no estaba sostenida mas que 
por el interés de sus dos hijos. Este pensamiento: 
sSi yo muriese mañana, ¿qué sería de ellos?» la hacía 
estremecer. Sólo las almas dulces y pacíficas, en las 
cuales es imposible la cólera, y que tratan de hacer 
reinar en torno suyo su profunda paz interior, pue- 
den saber cuánta fuerza es necesaria para esta lu- 
cha, qué oleadas de sangre afluyen al corazón antes 
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de entablar el combate, y qué cansaneio se apodera 
de ellas cuando nada han conseguido después de 
haber luchado. Cuando sus hijos estaban más ro- 
bustos, más ágiles, más alegres, pues la estación 
había producido en ellos este saludable efecto; cuan- 
do los seguía en sus juegos, experimentando un 
contento que renovaba sus fuerzas y refrescaba su 
corazón, la pobre madre tenía que sufrir los quis- 
quilleos injuriosos y los punzantes ataques de una 
áspera oposición. El conde, asustado por aquellos 
cambios, negaba sus ventajas y su posibilidad con 
una terquedad inaudita, y a razonamientos con- 
eluyentes oponía las objeciones de un niño que 
discutiese la influencia del so] en verano. La con- 
desa le venció, y esta victoria del buen sentido sobre 
la locura calmó sus penas y la hizo olvidar sus he- 
ridas. Aquel día fué a pasear por la Cassine y la 
Rhétoriére, a fin de decidir las construcciones, El 
conde iba solo delante, los niños nos separaban, y 
nosotros marchábamos detrás andando lentamente, 
pues Enriqueta me hablaba con un tono dulce y 
bajo, que hacía semejar sus frases al murmullo de 
las olas que se tienden sobre la fina arena, 
Estaba —decía —segura del éxito. Iba a estable- 
cerse una competencia para el servicio de Tours 
a Chinón, emprendida por un hombre activo, por 
un primo de Manette, que quería tener una granja 
en el camino. Su familia era numerosa; el hijo ma- 
yor conduciría los coches; el segundo se dedicaría 
al carreteo; el padre, situado en el camino, en la 


Rabelaye, una de las granjas que iban a arrendarse, 
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podía cuidar de los relevos y cultivar las tierras, 
abonándolas con el estiércol de las cuadras. En 
cuanto a la otra granja, la Baude, que se encontra- 
ba a dos pasos de Clochegourde, uno de los cuatro 


- colonos, hombre probo, inteligente, activo y que 


comprendía las ventajas del nuevo cultivo, ofrecía 
ya tomarla en arriendo. Quedaban la Cassine y la 
Rhétoriére; pero aquellas tierras eran las mejores 
del país, y una vez construidas las granjas y los cul- 
tivos en pleno valor bastaría anunciarlas en Tours. 
En dos años, Clochegourde produciría así veinti- 
cuatro mil francos de renta aproximadamente. La 
Gravelotte, que pertenece al señor de Mortsauf, y 
estaba situada en el Maine, acababa de ser arren- 
dada en siete mil francos por nueve años; la pensión 
de mariscal de campo era de cuatro mil francos. 
Si estas rentas no constituían aún una fortuna, pro- 
curaban, por lo menos, un gran bienestar, y más 
tarde otras mejoras permitirían tal vez ir a París 
para velar por la educación de Santiago, dentro de 
dos años, cuando la salud del presunto heredero 
estuviese asegurada. 

¡Con qué estremecimiento pronunció la palabra 
«París» Yo estaba en el fondo del proyecto; quería 
separarse lo menos posible del amigo. Esta palabra 
inflamó mi entusiasmo: la dije que no me conocía, 
y que, sin decirlo, había resuelto terminar mi educa- 
ción, trabajando día y noche, para ser el preceptor 
de Santiago, pues no podía soportar la idea de que 
conviviese con ella, dentro de la misma casa, otro 
joven. Estas palabras la hicieron ponerse seria. 
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—No, Félix—me dijo—, eso no será, como no 
será tampoco lo de hacerse cura, Si por una sola 
palabra ha penetrado usted en el corazón de la 
madre, la mujer le ama demasiado sinceramente 
para permitir que sea usted víctima de esa misma 
devoción. No quiero permitir eso, ¡no quiero serle 
funesta en nada! ¡Usted, vizconde de Vandenesse, 
preceptor! ¡Usted, cuya noble divisa es: (¡No se 
vende!» Aunque fuera un Richelieu, se habría ce- 
rrado para siempre la carrera. Causaría usted a su 
familia las más grandes contrariedades. Amigo mío, 
¡usted no sabe cuánta impertinencia pone una mu- 
jer como mi madre en una mirada protectora, cuán- 
to rebajamiento en una palabra, cuánto desprecio 
en un saludo! 

— Y si usted me ama, ¿qué me importa el mundo? 

Fingió no haberme oído, y continuó: 

— Aunque mi padre sea un hombre excelente y 
esté dispuesto a concederme todo lo que pida, no 
le perdonaría a usted haberse colocado mal en 
sociedad, y se negaría a protegerle. No quisiera 
verle a usted preceptor ni del delfín. Acepte la so- 
ciedad tal cual es y no cometa torpezas. Amigo mío, 
esa proposición insensata de... 

—De amor—dije en voz baja. 

—No, de caridad —respondió conteniendo las lá- 
grimas—, ese loco pensamiento me ilumina respecto 
a su carácter; su corazón le perjudicaría. Desde este 
momento reclamo el derecho de enseñarle ciertas 
cosas; deje usted a mis ojos de mujer el cuidado de 

' ver alguna vez por usted, Si; desde el fondo de 
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Clochegourde quiero asistir, muda y extasiada, a 


gus triunfos. Respecto al preceptor, esté usted tran- 


quilo; encontraremos algún viejo abate, un antiguo 
sabio jesuíta, y mi padre sacrificará con gusto al- 
guna cantidad para la educación del niño que debe 
llevar su nombre. Santiago'es mi orgullo; tiene once 
años; pero le sucede lo que a usted: cuando le vi a 
usted por primera vez, creí que no pasaba de trece. 

Habíamos llegado a la Cassine, por donde San- 
tiago, Magdalena y yo la seguimos como los niños 
siguen a su madre. La dejé un momento y me dirigí 
al sitio en que Martineau el guarda examinaba, con 
su hermano, si los árboles debían o no ser derriba- 
dos. Discutían este punto como si se tratase de cosa 
propia, y entonces vi cuán amada era la condesa. 
Se lo dije así a un pobre jornalero que con el pie 
sobre el hierro de su hacha y el codo en el mango 
escuchaba a los dos doctores en pomología. 

—¡Oh!, sí, señor; es una buena señora, y nada 
orgullosa, como todos esos bribones de Azay, que 
nos verían reventar como perros antes de adelan- 
tarnos una perra chica para labrar una toesa. El día 
que la señora deje el país, la santa Virgen llorará y 
nosotros también. Ella defiende sus derechos, pero 
conoce nuestras penas y las tiene en cuenta 

—¡Con qué placer hubiera dado a aquel pobre 
hombre todo mi dinero! 

Algunos días después llegó un caballito para 
Santiago, a quien su padre, excelente jinete, quería 
acostumbrar lentamente a las fatigas de la equita- 
ción. El niño tuvo, pues, un precioso traje de mon- 
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tar, comprado con el producto de los nogales. La 
mañana en que tomó la primera lección, acompa- 
ñado de su padre, y en medio de los gritos de sor- 
presa de Magdalena, que saltaba sobre el fresco 
césped, en medio del círculo que recorría su her- 
mano, fué para la condesa la primera fiesta verda- 
dera de su maternidad. Santiago llevaba un cuelle- 
cito bordado por su madre, un gabancito de paño 
azul celeste ceñido con un cinturón de charol, pan- 
talón blanco y una gorrita escocesa, de la que se 
escapaban, en gruesos rizos, sus cabellos dorados: 
estaba hermosísimo. Todas las gentes de la casa 
se agruparon junto al picadero, participando de 
aquella felicidad doméstica. El joven heredero son- 
reía a su modo al pasar y se mantenía sin miedo. 
Aquel primer acto de hombre en un niño que con 
tanta frecuencia había estado cerca de la muerte; 
la esperanza de un hermoso porvenir, garantizado 
por aquél paseo, que lo presentaba tan hermoso 
y fresco, ¡qué deliciosa recompensa! La alegría del 
padre, que se remozaba y sonreía por vez primera 
después de mucho tiempo; la felicidad pintada en 
los rostros de todas las gentes de la casa; el grito 
de un viejo picador de Lenonecourt, que volvía de 
Tours y que, viendo la gallardía del novel jinete, 
exclamó: «¡Bravo, señor vizconde!», todo aquello era 
demasiado. La señora de Mortsauf se inundó en lá- 
grimas. Ella, tan tranquila en el dolor, se encon- 
traba débil para soportar la alegría de admirar a su 
hijo cabalgando sobre la arena en que le había 
llorado por muerto, mientras lo paseaba al sol, En 


13 


aquel momento se apoyó en mi brazo sin remor- 
dimiento alguno, y me dijo: 

—¡Creo que jamás he sufrido! ¡No me abandone 
usted hoy! 

Terminada la lección, Santiago se arrojó en los 
brazos de su madre, quien lo estrechó con esa fuerza 
que comunica el exceso de cariño y lo cubrió de 
besos y caricias. Fuí con Magdalena a hacer dos 
ramilletes para adornar la mesa en honor del infan- 
til caballero, y cuando volvimos al salón, la con- 
desa me dijo: 

—El 15 de octubre será seguramente un gran día. 
En él ha tomado Santiago su primera lección de 
equitación y yo acabo de dar la última puntada 
a mi trabajo. 

—Pues bien, Blanca —dijo el conde riendo—, voy 
2 pagarte. 

Y ofreciéndole el brazo, la llevó al primer patio, 
donde vió una carretela que su padre le regalaba 
y para la cual el conde había comprado en Ingla- 
terra dos caballos, traídos con los del duque de 
Lenoncourt. El viejo picador lo había preparado 
todo en el patio durante la lección. Entramos en 
el carruaje y fuimos a ver el trazado de la alame- 
da que debía ir en línea recta desde Clochegourde 
hasta el camino de Chinón y que las últimas ad- 
quisiciones permitían abrir a través de los nuevos 
dominios. Al volver, la condesa me dijo: 

—Soy demasiado feliz; la dicha es para mí como 
una enfermedad; me aniquila y tengo miedo de que 
se esfume como un sueño. 
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Yo la amaba demasiado apasionadamente para 
no estar celoso, y no podía darle nada; en mi des- 
pecho buscaba un medio de morir por ella. Pre- 
guntóme qué pensamientos velaban mis ojos y se 
los dije sencillamente; conmovióse más por mis pa- 
labras que por todos los regalos, y, llevándome 
luego a la galería, alivió mi corazón oprimido, di- 
ciéndome al oído: 

—¡Ameme usted como me amaba mi tía! Amar- 
me así, ¿no es darme su vida? Y al aceptarla yo, 
¿no me convierto para siempre en su obligada? 
Ya era tiempo de que coneluyese mi puntilla —con- 
tinuó volviendo al salón, donde la besé la mano, 
como para renovar mi pensamiento—. ¿Sabe usted, 
Félix, por qué me impuse esa larga tarea? Los hom- 
bres encuentran en las ocupaciones de su vida re- 
cursos contra los pesares; el movimiento de los 
negocios les distrae; pero las mujeres no tenemos 
ningún punto de apoyo contra los dolores. A fin 
de poder sonreír a mis hijos y a mi marido cuando 
me embargaban horribles desvaríos tuve necesidad 
de regularizar el pensamiento por medio de un mo- 
vimiento físico, y así cortaba las atonias que siguen 
a los grandes gastos de fuerza, como también los 
relámpagos de la exaltación. La acción de levantar 
los brazos en tiempos iguales mecía mi pensamiento 
y comunicaba a mi alma, donde rugía la tempestad, 
el ritmo del flujo y reflujo, regularizando así mis 
emociones. Cada punto tenía la confidencia de mis 
secretos, ¿comprende usted? Lo que usted decía en 
sus ramilletes se lo confiaba yo a mis dibujos. 
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La comida fué alegre. Santiago, feliz como todos 
los niños cuando ven que se ocupan de ellos, me 
saltó al cuello al ver las flores en forma de corona 
que para él había cogido. Su madre afectó reñirme 
por aquella infidelidad; pero ¡con qué gracia le 
ofreció el niño aquel ramillete envidiado! Por la 
tarde jugamos al chaquete los tres, yo solo contra 
los señores de Mortsauf, y el conde estuvo encanta- 
dor. En fin, a la caída de la tarde me condujeron 
hasta el camino de Frapesle, gozando de uno de esos 
ecrepúsculos tranquilos cuyas armonías dan en pro- 
fundidad a los sentidos todo lo que pierden en 
vivacidad. Fué aquel un día único en la vida de 
aquella pobre mujer, un punto brillante que vino 
con frecuencia a acariciar un recuerdo en las horas 
difíciles. En efecto, las lecciones de equitación 
fueron bien pronto motivo de discordias; la conde- 
sa temía, con razón, los duros apóstrofes del padre 
para el hijo. Santiago enflaquecía otra vez; sus 
bellos ojos azules perdían la viveza y, para no en- 
tristecer a su madre, el niño sufría en silencio. 
Yo encontré un remedio al mal, aconsejándole que, 
cuando su padre se encolerizase, le dijera que es- 
taba fatigado; pero estos paliativos no eran sufi- 
cientes y hubo necesidad de substituir al padre 
por el viejo picador. El conde no se dejó arrancar 
su discípulo sin oponer una gran resistencia. Las 
riñas y las disputas volvieron: el conde encontró 
pretextos para sus quejas en el poco agradecimiento 
de las mujeres, y más de veinte veces cada día 
echó en cara a su esposa las libreas, la carretela 
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y los caballos. Por fin ocurrió uno de esos sucesos 
a los cuales se agarran con tanto gusto los carac- 
teres de ese género y los enfermos de esa especie. 
Los edificios de la Cassine y la Rhétoriére estaban 
completamente ruinosos; los gastos que se hicieron 
para prepararlos subieron a mucho más de lo calcu- 
lado, por haberse venido abajo algunos techos y 
paredes. Un obrero cometió la torpeza de anunciar 
esta nueva al señor de Mortsauf, en lugar de dár- 
sela a la condesa, y esto fué objeto de una disputa 
que empezó dulcemente, pero que se envenenó por 
grados, y en la que la hipocondría del conde, apa- 
ciguada desde hacía algunos días, cobró, por de- 
cirlo así, sus atrasos a la pobre Enriqueta. 

Este día salí de Frapesle a las diez y media, des- 
pués de almorzar, y me dirigí a Clochegourde para 
hacer un ramillete con Magdalena. La niña había 
puesto los dos floreros sobre la balaustrada de la 
terraza, y yo recorría los jardines y el campo, bus- 
cando esas flores de otoño tan bellas y tan escasas. 
Al volver de mi última correría no vi en la azotea 
a mi pequeño ayudante y oí gritos en Clochegourde. 
A poco volvió Magdalena. 

—El general —dijo llorando (esta palabra era, en 
su boca, un epíteto hacia su padre)—, el general 
riñe a nuestra madre; vaya usted a defenderla. 

Subí volando las escaleras y llegué al sálón sin 
que el conde ni su mujer me viesen, Al oír los gritos 
del loco, fuí a cerrar las puertas; volví en seguida, 
y via Enriqueta tan blanca como la cera. 

—No se case usted jamás, Félix—me dijo el 


17 


conde—; las mujeres están aconsejadas por el dia- 
blo; la más virtuosa inventaría el mal, si no exis- 
tiese; son animales feroces. 

Oí entonces razonamientos sin principio ni fin, 
Apoyándose en sus negativas anteriores, el conde 
repitió las tonterías de los labriegos que rechazaban 
el nuevo método de cultivo y aseguró que, si él 
hubiera dirigido la explotación de Clochegourde. 
sería dos veces más rico que era. Formulando sus 
blasfernias de una manera violenta e injuriosa, ju- 
raba como un energúmeno, golpeaba los muebles 
y no se estaba quieto; de pronto, en medio de una 
frase, se interrumpía para decir que su cabeza ardía 
o que el cerebro se le escapaba a oleadas como el 
dinero; su mujer le arruinaba. El desgraciado olvi- 
daba que, de las treinta mil libras de renta que 
poseía, la condesa había aportado ya más de veinte, 
y los bienes del duque de Lenoncourt, que estaban 
reservados a Santiago, producían más de cincuenta, 
mil francos al año. La condesa sonreía soberbia 
mente y miraba al cielo. Yo 

—Sí—exclamaba el conde—, sí, Blanca, eres Nu 
mi verdugo... me asesinas... Te peso, y quieres > 
desembarazarte de mí... Eros un monstruo de hi- 
pocresía. ¡Y se ríe! ¿Sabe usted por qué se ríe, 
Félix? 

Yo guardaba silencio y bajé la cabeza. 

—Esta mujer —repuso dándose él mismo la res- 
puesta —me tiene privado de todo goce; es tanto 
mía como de ustedes, ¡y pretende ser mi esposa! 
Lleva mi nombre y no cumple ninguno de los de- 

AZUOENA.—T. U 2 
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beres que las leyes divinas y humanas la imponen, 
y engaña así a los hombres y a Dios. Me obliga a 
andar de un lado para otro a fin de que me abrume 
el cansancio y la deje sola; le desagrado, me odia, 
y dedica todo su arte a permanecer como soltera. 
Me yuelvo loco con las privaciones a que me sujeta, 
porque todo refluye a mi pobre cabeza; me mata 
a fuego lento, y, sin embargo, se cree una santa 
“y comulga todos los meses. 

La condesa lloraba a mares, humillada por el 
rebajarniento de aquel hombre, y se limitaba a 
decir por toda respuesta: 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! 

Aunque las palabras del conde me habían aver- 
gonzado, tanto por él como por Enriqueta, agita- 
ron violentamente mi corazón, pues respondía a los 
sentimientos de castidad, de delicadeza, que son, 
por decirlo así, la base de los primeros amores, 

—¡Es casta a costa mía! —exelamó el conde. 

—¡Señor!... —gimió la condesa. 

—¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir ese acento im- 
perioso? ¿No soy el amo? ¿Tendré que verme en la 
precisión de hacértelo conocer? 

Y avanzó hacia ella, presentándole su cabeza de 
lobo blanco, que aparecía espantosa, pues sus ojos 
tomaron una expresión que le hacía parecerse a una 
“fiera hambrienta saliendo de un bosque. Enriqueta 
se deslizó del sillón al suelo para recibir el golpe, 
que no fué asestado; pero permaneció tendida, in- 
móvil, sin conocimiento. El conde se quedó aton- 
tado como un asesino que siente saltar a su rostro 
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la sangre de su víctima. Tomé en mis brazos a la 
pobre mujer, sin que el conde me ayudara, como 
si se considerase indigno de tocarla; pero se ade- 
lantó para abrir la puerta de su aposento, contiguo 
al salón, estancia sagrada donde jamás había yo 
entrado. Puse a la condesa en pie y la sostuve con 
un brazo, pasando el otro en torno de su talle, en 
tanto que el conde quitaba la colcha y el almohadón 
de la cama; luego la levantamos y la acostamos 
vestida. Al volver en sí, Enriqueta nos hizo seña 
de que desatásemos su cinturón. El señor de 
Mortsauf buscó unas tijeras y lo cortó; yo la hice 
aspirar un frasco de sales, y abrió los ojos. El conde 
salió del cuarto, más bien avergonzado que pesa- 
roso. Transcurrieron dos horas en un silencio pro- 
fundo. Enriqueta tenía su mano en la mía y la es- 
trechaba sin poder hablar. De cuando en cuando 
levantaba los ojos para decirme con una mirada 
que quería permanecer tranquila y en silencio; luego 
hubo un momento de tregua, en que se incorporó 
sobre el codo y me dijo al oído: 

—¡El desgraciado!... Si usted supiera... 

Y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. 
El recuerdo de sus penas pasadas, unido a los dolo- 
res presentes, la produjo convulsiones nerviosas 
que no pude calmar sino por medio del magnetismo 
del amor, efecto que me era todavía desconocido, 
pero del cual usé por instinto. La sostuve eon tanta 
fuerza como ternura, y durante aquella última eri- 
sis me dirigió miradas que me hicieron llorar. Cuan- 
do cesaron aquellos movimientos nerviosos, arreglé 
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sus cabellos, tocándolos por primera y última vez 
en mi vida; luego volví a coger su mano, y contem- 
plé aquella estancia sencillamente decorada, aquel 
lecho con cortinas de indiana, aquella mesa con su 
tocador de moda antigua, aquel sofá con rmezqui- 
nos almohadones. ¡Qué poesía en aquel lugar! ¡Qué 
olvido de lujo! ¡Su lujo era la más exquisita limpie- 
za! ¡Noble celda de monja casada, llena de santa 
resignación, cuyo solo adorno era el crucifijo de su 
lecho, sobre el cual se veía el retrato de su tía y a los 
lados los de sus dos hijos, hechos por ella a lápiz! 
¡Qué retiro para una mujer cuya aparición en el 
gran mundo hubiera hecho palidecer a la más her- 
mosa! Tal era la estancia en donde lloraba la hija 
de una ilustre familia, inundada en aquel momento 
de amargura y negándose al amor que la hubiera 
consolado, ¡Desgracia secreta, irreparable! ¡Y 18- 
grimas en la víctima para el verdugo! ¡Y lágrimas 
en el verdugo para la víctima! Cuando sus hijos 
y la doncella entraron, salí de la habitación. El 
conde me esperaba; considerábame ya como un po- 
der mediador entre su mujer y él, y, cogiéndome 
de las manos, exblamó: 

—¡Quédese usted, Félix, quédese! 

— ¡Desgraciadamente —le contesté—, el señor de 
Chessel tiene invitados y no sería conveniente que 
investigase los motivos de mi ausencia! Después 
de comer, volveré, 

Salió conmigo, me condujo hasta la puerta sin 
decirme una palabra, y luego me acompañó hasta 
Frapesle, sin saber lo que hacía. Por fin, allí le dije: 
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—En nombre del cielo, señor conde, déjela usted 

dirigir su casa, si eso le agrada, y no la atormente 
más. 

—Me queda poco tiempo de vida —me contestó 
con aire sombrío—, y no será mucho lo que tenga 
que sufrir conmigo; siento que mi cabeza estalla, 

Y se separó de mí en un acceso de egoísmo invo- 
luntario. 

Dospués de comer volví a Clochegourde para 
saber noticias de la condesa, a la que encontré 
mejor. Si tales eran para ella las alegrías del matri- 
monio, si semejantes escenas se renovaban con fre- 
cuencia, ¿cómo podía vivir? ¡Qué lento e impune 
asesinato! Durante aquella noche comprendí con 
qué tortura inaudita aniquilaba el conde a su mujer. 
¿Ante qué tribuna] llevar tales litigios? Estas refle- 
xiones me confundían, y no habiendo podido decir 
nada a Enriqueta pasé la noche escribiéndole. 

De las tres o cuatro cartas que escribí no conservo 
mas que este principio, del que no quedé contento; 
me pareció que no expresaba nada o que hablaba 
demasiado de mí, cuando no debía ocuparme sino 
de ella. El te dirá el estado de nrialma: 


“A LA SEÑORA DE MORTSAUF: 


¡Cuántas cosas tenía ayer que decirle, en las 
cuales pensé durante el eamino y se me olvidaron 
al verla! Sí; desde que la veo, querida Enriqueta, 
no encuentro mis palabras en armonía con los refle- 
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jos de su alma, que tanto engrandecen su belleza; 
además, cerca de usted experimento una felicidad 
tan infinita, que el sentimiento actual borra todos 
los sentimientos de la vida anterior. Cada vez que 
la veo nazco a una vida más extensa, y soy como 
el viajero que, subiendo a una roca, descubre a cada 
paso un nuevo horizonte. A cada nueva conversa- 
ción, ¿no añado a mis inmensos tesoros otro de más 
precio? Ese es, según creo, el secreto do las largas, 
de las eternas amistades. No puedo hablarla a usted 
de usted misma sino de lejos. En su presencia es- 
. toy demasiado fascinado para ver, soy demasiado 
feliz para interrogar a mi felicidad, estoy demasia- 
do lleno de usted para ser mío, demasiado elocuen- 
te para hablarla, con demasiado ardor para aprove- 
char el presente, para acordarme del pasado. Es 
preciso que conozca usted bien esta constante em- 
briaguez para que me perdone mis errores; acerca 
de usted no sé mas “que sentir. Sin embargo, me 
atreveré a decirla, mi adorada Enriqueta, que ja- 
más, en las numerosas alegrías que me ha causado, 
he sentido delicias semejantes a la felicidad que 
ayer llenó mi alma, cuando, después de aquella 
horrible tempestad en que usted luchó contra el 
mal con un valor sobrehumano, quedó sola con- 
migo en la media luz de su estancia, adonde aque- 
lla desgraciada escena me había llevado. Sólo yo 
he sabido con qué resplandores puede brillar una 
mujer cuando llega de las puertas de la muerte 
a las puertas de la vida, viendo matizar su frente 
con los tintes de la aurora. ¡Qué armoniosa era 
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su voz! ¡Qué pequeñas me parecían las palabras, 
aun siendo de usted, cuando en el sonido de su 
voz adorada renparecían los vagos resentimientos 
de un dolor pasado, mezclados a los consuelos 
divinos con que al fin me tranquilizó, dedicán- 
dome así sus primeros pensamientos! Sabía que 
brillaban en usted todos los resplandores huma- 
nos; pero ayer adiviné una nueva Enriqueta que 
sería mía, si Dios quisiera; ayer entreví un ser 
desprendido de las trabas que nos impiden lucir 
los fuegos del alma! ¡Cuán majestuosa en su debi- 
lidad! Ayer encontré algo más bello que tu hermo- 
sura, algo más dulce que tu voz, luces más brillan- 
tes que las de tus ojos; perfumes para los que no 
hay palabras: ayer tu alma fué visible y palpable. 
¡Ah! ¡Cuánto sufrí con no haberte podido abrir mi 
corazón para hacerte revivir en él! En fin, ayer 
deseché el terror respetuoso que me inspirabas, 
porque esa debilidad nos había aproximado. En- 
tonces supe lo que era respirar respirando contigo, 
cuando la crisis te permitió respirar nuestro aire. 
¡Cuántas súplicas elevadas al cielo en un momento! 
Si no he expirado atravesando los espacios que 
franqueé para ir a pedir a Dios que te dejase vivir, 
es porque no se muere de alegría ni de dolor. Aquel 
momento ha dejado recuerdos sepultados en mi 
alma, que jamás reaparecerán en su superficie, sin 
que mis ojos se bañen de lágrimas; cada alegría 
aumentará su surco, cada dolor lo hará más pro- 
fundo. Si; los temores que ayer agitaron mi alma 
serán un término de comparación para todos sus 


24 

dolores del porvenir, como las alegrías que tú me 
has prodigado, querido y eterno pensamiento de 
mi vida, dominarán a todas las alegrías que la mano 
de Dios se digne concederme. Sí; tú me has hecho 
conocer el amor divino, ese amor que, seguro de su 
fuerza, de su eternidad, no conoce celos ni sos- 
pechas.» 


Una profunda melancolía me roía el alma, pues 
el espectáculo de aquella vida interior era dema- 
siado aflictivo para un corazón nuevo ante las emo- 
ciones sociales. ¡Encontrar ese abismo a la entrada 
del mundo, un ábismo sin fondo, un mar muerto! 
Ese horrible concierto de infortunios me sugirió 
pensamientos infinitos, y tuve en mi primer paso 
en la vida social una medida a la que, ajustando 
las otras escenas, tenían que resultar éstas muy 
pequeñas. Mi tristeza hizo creer a los señores de 
Chessel que mis amores eran desgraciados, y tuve 
la suerte de que mi pasión no perjudicase en nada 
a Enriqueta. 

Al día siguiente, cuando entré en el salón, la 
encontré sola, Me contempló durante un momento, 
me tendió la mano y me dijo: 

— ¡Ha de ser usted siempre un amigo demasiado 
tierno? 

Bañáronse en lágrimas sus ojos, se levantó y 
añadió con un acento de súplica desesperada: 

—No vuelva usted a escribirme así. 

El señor de Mortsauf estaba obsequioso; la con- 
desa había recobrado su valor y la serenidad de 
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su frente; pero su palidez revelaba los sufrimientos 
de la víspera, calmados sin haberse extinguido. 

Por la tarde, paseándonos sobre las hojas secas 
del otoño, que rechinaban bajo nuestros pies, me 
dijo: 

—El dolor es infinito; la alegría tiene límites. 

Palabras que revelaban sus dolores por la com- 
paración que de ellos hacía con sus felicidades fugi- 
tivas. 

—No maldiga usted la vida—la dije—; aun no 
conoce usted el amor, que tiene voluptuosidades 
que irradian hasta en el cielo. 

—Calle usted —repuso—, no quiero conocerlo, 
El esquimal moriría en Italia. A su lado estoy 
tranquila y feliz, pudiendo decirle todos mis pensa- 
mientos; no destruya mi confianza. ¿Por qué no 
ha de tener usted la virtud del sacerdote y el en- 
canto del hombre libre? 

—Me haría usted beber copas de cicuta—la dije, 
apoyando su mano en mi corazón, que latía violen- 
tamente. 

—¡Todavía! —exclamó, retirando su mano, como 
si hubiese sentido en ella un dolor vivo—. ¿Quiere 
usted quitarme el triste encanto de hacer que una 
mano amiga restañe la sangre de mis heridas? No 
aumente mis sufrimientos; no los sabe usted todos, 
y los más secretos son, precisamente, los más di- 
fíciles de devorar. Si fuese usted mujer, compren- 
. dería qué amarga melancolía domina a un alma 
altiva cuando se ve objeto de atenciones que nada 
reparan y con las que se cree repararlo todo. Du- 
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rante algunos días voy a ser mimada; querrá ha- 
cerse perdonar el daño que me ha causado, y en- 
tonces podría, si quisiera, obtener un asentimiento 
alos caprichos más infundados. Me siento humillada 
por esta bajeza, por estas caricias, que cesarán el 
día en que crea que lo he olvidado todo. No de- 
ber la amabilidad de su amo sino a sus propias 
faltas... 

—A sus crímenes—la interrumpí con viveza. 

—( ¿No es una existencia horrorosa?—continuó, 
sonriendo de una manera tristísima—. Por otra 
parte, yo no sé usar de ese poder pasajero; en ta- 
les momentos me parezco a los antiguos caballeros, 
que nunca herían al enemigo caído. Ver en tierra 
al que debemos honrar, levantarle para recibir nue- 
vos golpes, sufrir con su caída más que él mismo; 
encontrarse deshonrada al aprovecharse de una 
pasajera influencia, aun cuando sea con un objeto 
útil; gastar la fuerza y agotar los tesoros del alma 
en estas luchas sin nobleza; no reinar sino en el 
momento en que se reciben heridas mortales... 
¿No vale más morir? Si no tuviera hijos dejaría 
que la corriente de esta vida me arrastrase; pero 
sin mi valor desconocido, ¿qué sería de ellos? ¿Me 
habla usted de amor? ¡Ay, amigo mío! Figúrese 
usted en qué infierno caería si diese a ese ser: 
sin piedad, como todos los seres débiles, el derecho 
de despreciarme. Yo no sufriría una sospecha; la 
pureza de mi virtud, querido niño, tiene aguas san- 
tas en que se baña el alma, saliendo de ellas re- 
novada por el amor de Dios. 
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—Escuche, querida Enriqueta: sólo me queda 
una semana de permanencia aquí, y quiero que... 

—¿Va usted a dejarnos? —dijo, interrumpién- 
dome. 

—¿No debo enterarme de lo que mi padre de- 
cide respecto a mí? Pronto hará tres meses... 

—No he contado los días —respondió, con el 
abandono de la mujer conmovida. 

Y, después de un momento de silencio, añadió: 

—Vamos a Frapeslo. 

Llamó al conde y a sus hijos y pidió su chal. 
Cuando todo estuvo dispuesto, ella, tan lenta, tan 
tranquila en todo, tuvo la aturdida actividad de 
una parisina y nos dirigimos juntos a Frapesle, para 
hacer una visita que la condesa no debía. Enri- 
queta se esforzó en hablar a la señora de Chessel, 
que felizmente fué muy prolija en sus respuestas. 
En tanto, el conde y el señor de Chessel hablaban 
de negocios. Yo temía que el señor de Mortsauf 
alabase su carretela y sus caballos; pero tuvo el 
buen gusto de no hacerlo. Su vecino le interrogó 
acerca de las obras que emprendía en la Cassine 
y la Rhétoriére; al oír la pregunta miré al conde, 
creyendo que eludiría un asunto tan fatal en re- 
cuerdos y tan cruelmente amargo para él; pero, 
lejos de eso, probó cuán urgente era mejorar el 
estado de la agricultura en.el cantón y edificar 
hermosas granjas, cuyos locales fuesen cómodos y 
salubres; en fin, se atribuyó gloriosamente las ideas 
de su mujer. Contemplé a la condesa, ruborizán- 
dome. Aquella falta de delicadeza en un hombre 
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que en ciertas ocasiones demostraba tanta; aquel 
olvido de una escena; aquella adopción de ideas 
que tan violentamente había combatido, me de- 
jaron petrificado. 

—¡Y cree usted recuperar todos esos gastos? — 
preguntó el señor de Chessel. 

—Con grandes ventajas —respondió el conde. 

Semejantes crisis no podían explicarse sino por 
la palabra «locura». Enriqueta, aquella celeste cria- 
tura, estaba radiante. ¿No parecía el conde hom- 
bre de buen sentido, buen administrador, exce- 
lente agrónomo? Feliz por ella, feliz por su marido, 
feliz también por sus hijos, acariciaba con delica- 
deza, los cabellos. de Santiago. ¡Qué comedia tan 
horrible! ¡Qué drama tan sarcástico! Aquello me 
espantó. Más tarde, cuando se levantó ante mi el 
telón de la escena social, ¡cuántos matrimonios 
Mortsauf he visto, pero sin los relámpagos de leal- 
tad, sin la religión de aquél! ¿Qué singular y sar- 
cástico poder es el que une perpetuamente al loco 
con el ángel, al hombre de amor púdico y sincero 
con una mujer grosera, al ser deforme con una bella 
y sublime criatura, al pequeño con el grande, a la 
noble Juana con el capitán Diard, cuya historia en 
Burdeos ya conoces, a la señora de Beauseant con 
un Ajuda, a la señora de Aiglemont con su marido, 
al marqués de Espard con su mujer? Mucho tiempo 
he buscado, lo confieso, el sentido de este enigma, 
He penetrado muchos misterios, he descubierto la 
»razón de muchas leyes naturales y el sentido de 
algunos jeroglíficos divinos; pero de éste no sé 
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nada, y lo estudio como una figura de rompe- 
cabezas indios, cuya construcción simbólica se han 
reservado los brahmanes. Aquí el genio del mal es 
visiblemente el amo, y yo no me atrevo a acusar a 
Dios. ¿Tendrían razón Enriqueta y su filósofo des- 
conocido? ¿Contendría su misticismo el sentido ge- 
neral de la humanidad? » 

Los últimos días que pasé en aquel país fueron 
los de la caída de las hojas, días obscurecidos por 
nubes que a veces ocultaron el cielo de Turena, 
siempre tan puro y tan templado en aquella esta- 
ción.. La víspera de mi partida, antes de comer, 
la señora de Mortsauf me llevó a la terraza, y, des- 
pués de dar en silencio una vuelta bajo los árboles 
deshojados, me dijo: 

—Mi querido Félix, va usted a entrar en socie- 
dad y quiero acompañarle allí con el pensamiento. 
Los que han sufrido mucho han vivido mucho; 
no crea, pues, que las almas solitarias no saben nada 
del mundo. Si debo vivir para mi amigo, no quiero 
estar con dificultad en su corazón ni en su concien- 
cia. El día del combate es muy difícil acordarse de 
todas las reglas; permítame usted que le dé algu- 
nos consejos de madre. El día de su partida le en- 
tregaré una carta en la que encontrará mis pensa- 
mientos de mujer sobre la sociedad, sobre los hom- 
bres y sobre la manera de abordar las dificultades 
de esa gran agitación de intereses; prométame no 
leerla hasta que esté en París. Mi súplica es la ex- 
presión de uno de esos caprichos del sentimiento, 


Que son nuestro secreto de mujer: no creo que sea 
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imposible comprenderlo, pero tal vezno quisiéramos 
haberlo comprendido. Déjeme esos pequeños sen- 
deros en que a la mujer le gusta pasearse sola. 

—$Se lo prometo—dije, besándola las manos, 

—Aun tengo que pedirle otro juramento. ¿Se 
compromete usted a suscribirlo de antemano? 

—¡Oh, sí! —contesté, creyendo que se trataba de 
fidelidad. 

—No se trata de mí—repuso, sonriendo, con voz 
de amargura—; Félix, no juegue usted más, aunque 
se encuentre en un salón del gran mundo: no ex- 
ceptúo ninguno, 

—No jugaré—respondí. 

—Bien, he encontrado un medio de que haga 
usted buen uso del tiempo que había de disipar en 
el juego, y ya verá cómo, mientras los demás pier- 
den más o menos pronto, usted gana siempre. 

— ¿Cómo? j y 

—Mi carta se lo dirá —respondió con aquel acento 
grave que quitaba a sus recomendaciones el carácter 
de seriedad de que van acompañadas las de los 
padres. 

Hablamos aún durante una hora, y Enriqueta me 
probó la profundidad de su afecto revelándome el 
cuidado con que me había estudiado durante aque- 
llos tres meses; entró en los últimos pliegues de mi 
corazón, tratando de inocularme el suyo; su acento 
era convincente, persuasivo; sus palabras brotaban 
como de labios maternales, y tanto por su acento 
como por su pensamiento mostraba cuántos lazos 
nos unían ya el uno al otro. 
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—¡Si supiera usted —dijo para concluir—con qué 
ansiedad le seguiré en su camino! ¡Qué alegría 
si camina rectamente! ¡Qué llanto si tropieza usted 
con las espinas! Créame usted, mi afecto no tiene 
igual: es a la vez involuntario y escogido. ¡Ah! 
¡Quisiera verle a usted feliz, poderoso, considerado, 
a usted, que será para mí como un ensueño que- 
«rido! 

Me hizo llorar. Era a la vez dulce y terrible: sus 
sentimientos se ponían al descubierto con dema- 
siada audacia, y era sobradamente pura para per- 
mitir la menor esperanza al joven sediento de pla- 
cer. En compensación de mi materia rechazada por 
su corazón, Enriqueta vertió sobre mí raudales in- 
cesantes e incorruptibles de ese amor divino que 
sólo satisface al alma. Se remontaba a esferas 
donde no podían llevarme las alas diamantinas 
del amor, pues para alcanzar su altura el hombre 
tendría que haber conquistado las blancas alas de 
un arcángel. 

—Siempre —la dije—, en todos los casos, tendré 
este pensamiento: (¿Qué dirá mi Enriqueta?» 

—Está bien; quiero ser para usted la estrella y 
el santuario —dijo, aludiendo a los ensueños de mi 
infancia y ofreciéndome su realización para engañar 
mis deseos. 

—Será usted mi religión y mi luz; lo será usted . 
todo —exclamé. 

—No—respondió—; yo no puedo ser la fuente de 
sus placeres. 

Suspiró y dirigióme la sonrisa de sus penas se- 
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cretas, esa sonrisa del esclavo que se rebela un 
momento. 

Desde aquel día fué no la bien amada, sino la más 
amada; estuvo en mi corazón, no como una mujer 
que busca en él un lugar y que en él se graba por 
el sacrificio o por el exceso de placer, no; tuvo todo 
mi corazón y fué como algo necesario al juego de 
los músculos; vino a ser lo que Beatriz para el poeta 
florentino, la Laura sin tacha del poeta veneciano, 
la madre de los grandes pensamientos, la causa 
desconocida de las resoluciones que salvan, el 
sostén del porvenir, la luz que brilla en la obs- 
curidad, como la azucena entre el follaje sombrio; 
sí, ella me ha dado esa constancia que vence a 
los vencedores, que se alza más fuerte después de 
la derrota, que cansa a los más duros comba- 
tientes. 

Al día siguiente, después de haber almorzado en 
Frapesle y de haberme despedido de mis huéspe- 
des, tan complaciente al egoísmo de mi amor, me 
dirigía a Clochegourde. Los señores de Mortsauf 
habían proyectado acompañarme hasta Tours, de 
donde, por la noche, debía marchar a París. Du- 
rante el camino, la condesa permaneció afectyo- 
samente muda. Primero dijo que tenía jaqueca; 
después se ruborizó de esta mentira y la encubrió 
diciendo que no me veía partir sin sentimiento. El 
conde me invitó a ir a su casa cuando, ausentes 
los Chessel, tuviera deseos de ver otra vez el valle 
del Indre. Nos separamos heroicamente, sin lá- 
grimas visibles; pero, como algunos niños enfer- 
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—mizos, Santiago tuvo un momento de. sensibilidad 
que le hizo derramar algunas lágrimas, en tanto 
que Magdalena, ya mujer, estrechaba Ja mano de gu 
madre. 

—¡Hijo querido! —exclamó la condesa, besando 
al niño con pasión. 

Cuando me encontré solo en Tours, después de la 
comida, me. acometió una de esas rabias inex- 
plicables que se experimentan en la juventud. 
Alquilé un caballo, y en cinco cuartos de hora 
franqueé la distancia que separa a Tours de Pont- 
de-Ruán. Allí, avergonzado de mi locura, tomé el 
camino a pie y llegué como un espía, a paso de lobo, 
junto a la terraza. No estaba en ella Ja condesa 
e imaginé que sufría; conservaba en mi poder la 
llave de la puerta pequeña y entré. Enriqueta 
bajaba en aquel momento la escalinata con sus 
dos hijos para ir a respirar, triste y lenta, la dulce 
melancolía impresa en el paisaje por el sol po- 
niente. 

—¡Mamá, aquí está Félix! —exclamó Magda- 
lena. 

—8í, soy yo—la dije en voz baja —; me he pre- 
guntado por qué estaba en Tours cuando aun me 
era fácil verla a usted. ¿Por qué no cumplir un 
deseo que dentro de ocho días ya no podré rea- 
lizar? 


—¿Ya no se va, mamá?—gritó Santiago saltan- 


do de alegría. 


$ 
—Calla —dijo Magdalena—, vas a llamar la aten-* 


ción del general, 
AZUOES.. —T, UH. 3 
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—Esto no es cuerdo—dijo Enriqueta—; ¡qué 
locura! : 

Esto, dicho con lágrimas en la voz, ¡qué pago 
de lo que pudiera llamarse cálculos usurarios del 
amor! 

— Había olvidado devolverle a usted esta llave — 
dije sonriendo. 

—¿No volverá usted, pues? —me preguntó. 

—¡¿ Acaso nos separamos? —pregunté a mi vez, di- 
rigiéndola una mirada que le hizo bajar los párpa- 
dos, para velar su muda respuesta. 

Partí después de pasar algunos momentos en 
ese feliz estupor de las almas que han llegado al 
punto donde concluye la exaltación y comienza el 
éxtasis. Caminaba con paso lento y volviéndome sin 
cesar. Cuando, desde la cima del montecillo, con- 
templé aquel valle por última vez, sorprendióme 
el contraste que me ofrecía comparándolo con lo 
que él era cuando llegué a él. No verdeaba, no 
llameaba entonces, como llameaban, como ver- 
deaban mis deseos y mis esperanzas. Iniciado ahora 
en-los sombríos y melancólicos misterios de una 
familia, participando de las angustias de una Niobe 
cristiana, triste como ella, ennegrecida mi alma, 
encontraba en aquel momento el valle en consonan- 
cia con mis deseos. Los campos estaban despojados, 
las hojas de los árboles caídas, las que quedaban 
tenían el color del hierro oxidado, los pámpanos 
estaban secos, y la cima de los bosques ofrecía 
los tintes graves de ese color oterado que en otro 
tiempo adoptaron los reyes para su traje y que 
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ocultaba la púrpura del poder bajo lo pardo de las 
penas. Siempre en armonía con mis pensamientos, 
el valle, donde agonizaban Jos rojizos rayos del sol 
poniente, me presentaba una viva imagen de mi 
alma. Dejar a una mujer amada es una situación 
sencilla u horrible, según las naturalezas; me en- 
contré de repente como en un país extraño cuya 
lengua no conociese. No podía fijarme en nada, 
viendo cosas con las que mi alma no.se ligaba. 
Entonces se desarrolló mi amor en toda su exten- 
sión, y mi adorada Enriqueta se levantó en medio 
de aquel desierto en que no vivía sino por su re- 
cuerdo. Fué una figura tan religiosamente adorada, 
que resolyví permanecer sin mancha en presencia 
de mi divinidad secreta, y me revestí idealmente 
de la túnica blanca de los levitas, imitando así al 
Petrarca, que jamás se presentó ante Laura de 
Nove sino vestido de blanco. ¡Con qué impaciencia 
esperé la noche en que, ya de vuelta a casa de mi 
padre, podría leer aquella carta que en mi viaje 
había tocado tantas veces, como toca el avaro un 
fajo de billetes que se ve obligado a llevar encima! 
Durante la noche besé mil veces el papel en que 
Enriqueta había manifestado su voluntad, en el 
cual debía aspirar los misteriosos efluvios escapados 
de su mano y del que se llevarían los acentos de 
su voz para penetrar en mi inteligencia. Jamás 
he leído sus cartas sino como leí la primera, en 
el lecho y en medio de un silencio absoluto, pues 
no comprendo cómo se pueden leer de otro modo 
las cartas escritas por una persona amada. Hay, 
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sin embargo, hombres, indignos de ser amados, que 
mezclan la lectura de esas cartas con las preocu- 
paciones del día, la suspenden y luego la reanudan 
con tranquilidad odiosa. y 

He aquí, Natalia, la voz adorable que de pronto 
resonó en el silencio de la noche; he aquí la figura 
sublime que se levantó para mostrarme con el dedo 
el camino, en la encrucijada a que había llegado: 


4¡Qué felicidad, aruigo mío, tener que reunir logs 
elementos dispersos de mi experiencia para trans- 
mitírsela y armarle contra los peligros del mundo 
a través del cual debe usted conducirse hábilmente. 
Ocupándome de usted durante algunas noches, 
he sentido los placeres permitidos del afecto ma- 
ternal; y en tanto que esto escribía, frase a frase, 
transportándome de antemano a la vida que ten- 
drá, he ido varias veces a mi ventana, viendo desde 
ella las torres de Frapesle iluminadas por la luna, 
y me he dicho: «Duerme, y yo velo por él!» Sen- 
“saciones deliciosas que me ham recordado las pri- 
meras felicidades de mi vida, cuando contemplaba 
a Santiago dormido en su cuna, esperando que des- 
pertase para darle el pecho. ¿No es usted un hom- 
bre-niño cuya alma debe ser fortalecida por algu- 
nos preceptos de que no ha podido usted nutrirse 
en esos horribles colegios donde tanto ha sufrido, 
pero que las mujeres tenemos el privilegio de pre- 
sentarles? Estas nonadas influyen en los triunfos, 
los preparan y los consolidan. ¿No es una mater- 
nidad espiritual engendrar el sistema al cual un 
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hombre debe ajustar las acciones de su vida, una 
maternidad bien comprendida por el niño? Querido 
Félix, aun cuando aquí cometa algunos errores, 
déjeme imprimir a nuestra amistad el desinterés 
que la santifica. Intregarle al mundo ¿no es re- 
nunciar a usted? Pero yo le amo lo bastante para 
sacrificar mis goces a su hermoso porvenir. 

»Bien pronto hará cuatro meses que de una ma- 
nera muy extraña me hizo usted reflexionar en 
las leyes y costumbres que rigen nuestra época. 
Las conversaciones que tuve con mi tía, a quien 
usted reemplaza; los acontecimientos de su vida, 
que el señor de Mortsauf me ha referido; las pa- 
labras de mi padre, a quien la antigua corle fué 
familiar; las más grandes como las más pequeñas 
circunstancias, todo ha surgido en mi memoria 
para beneficio de mi hijo adoptivo, a quien veo 
en peligro de lanzarse solo en medio de los hombres, 
de dirigirse sin consejo en un país donde muchos 
perecen por sus buenas cualidades, torpemente 
desplegadas, y otros triunfan con cualidades malas, 
desplegadas mejor. Aute todo, medite usted la 
expresión concisa de mi opinión sobre la sociedad 
considerada en conjunto, pues econ usted pocas 
palabras bastan. Ignoro si las sociedades son de 
origen divino o inventadas por el hombre; ignoro 
igualmente en qué sentido se mueven; lo que me 
parece indudable es su existencia, y desde que us- 
-ted la acepta, cn vez de vivir aislado, debe tener 
por buenas sus condiciones constitutivas, porque 
entre ellas y usted existirá mañana un contrato. 
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¿La sociedad actual se sirve del hombre, mejor 
que el hombre de ella? Yo lo ereo así; pero que el 
hombre encuentre más cargas o más beneficios, 
que compre demasiado caras las ventajas que re- 
coge, soh cuestiones que incumben al legislador y 
no al individuo. En mi concepto, debe usted obe- 
decer en todo a la ley general, sin discutirla, tanto 
si le hiere como si halaga su interés. Por sencillo 
que este principio pueda parecerlo, es difícil en 
sus aplicaciones; es como la savia que debe infil- 
trarse en los menores tubos capilares para dar vida 
al árbol, conservar su verdor, desarrollar sus flo- 
res y bonificar sus frutos de tal modo que excite 
la admiración general. Hijo mío, no todas las leyes 
están escritas en un libro; las costumbres crean 
también leyes; las más importantes son las menos 
conocidas, y no hay profesores, ni tratados, ni es- 
cuelas para ese derecho que rige las acciones, los 
discursos, la vida exterior, la manera de presen- 
tarse en el mundo o de alcanzar la fortuna. Faltar 
a esas leyes secretas es quedar en el fondo de la so- 
ciedad, en vez de dominarla, Aunque esta carta 
establezca frecuentes pleonasmos con sus pensa- 
mientos, déjeme confiarle mi política de mujer. 
»Explicar la sociedad por la teoría de la felicidad 
individual alcanzada por la astucia a costa de los 
demás es una doctrina fatal cuyas severas de- 
ducciones lleyan al hombre a ereer que todo lo 


que se atribuye secretamente, sin que la ley, el 


mundo o el individuo adviertan una lesión, está, 
bien o debidamente adquirido. Según esta doctri- 
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na, el ladrón hábil queda absuelto; la mujer que 
falta a sus deberes sin que nada se descubra es 
feliz y discreta; matad a un hombre sin que la 
justicia tenga una sola prueba, si así conquistáis 
alguna corona a lo Macbeth, y habréis obrado per- 
fectamente; el interés es una ley suprema; la cues- 
tión consiste en esquivar, sin testigos ni pruebas, 
las dificultades que las costumbres y las leyes po- 
nen entre el deseo y su satisfacción. Para el que 
así considera la sociedad, el problema de adquirir 
una fortuna se reduce a jugar una partida cuyas 
puestas son un millón o el presidio, una posición 
política o la deshonra. Muchas veces el tapete 
verde no es bastante grande para todos los juga- 
dores, y es preciso una especie de genio para com- 
binar un golpe. No lo hablo de creencias religiosas 
ni de sentimientos; se trata solamente de los ¡o- 
dajes de una máquina de oro y hierro y de sus re- 
sultados inmediatos, de que se ocupan los hombres. 
¡Hijo de mi corazón! Si participa usted de mi horror 
hacia esa teoría de criminales, no se explicará 
usted la sociedad sino como se la explica todo jui- 
cio recto; por la teoría de los deberes. Sí; nos de- 
bemos los unos a los otros bajo mil formas diver- 
sas. En mi concepto, el duque y el par se deben más 
al artesano y al pobre que el pobre y el artesano 
se deben al duque y al par. Las obligaciones con- 
traídas crecen en razón de los beneficios que la 
sociedad ofrece al hombre, por este principio, ver- 
dadero en el comercio como en la política, de que 
la gravedad en los cuidados está en razón de la 


40 

extensión de los provechos. Cada cual paga su 
deuda a su manera. Cuando nuestro pobre labra- 
dor de la Rhétoriére viene a acostarse fatigado de 
su tarea, ¿cree usted que no ha cumplido sus de 
beres? Pues seguramente los ha llenado mucho 
mejor que otras personas colocadas en altas posi- 
ciones. Considerando así la sociedad, en la que 
quiere usted ocupar un puesto en armonía con su 
inteligencia y sus facultades, tiene usted que sen- 
tar, como principio general, esta máxima: «No per- 
»mitirse nada ni contra la propia conciencia, ni 
dcontra la conciencia pública.» Aunque mi insis- 
tencia pueda parecerle superflua, le suplico, sí, su 
Enriqueta se lo suplica, que piense bien en el sen- 
tido de estas frases, que, sencillas en apariencia, 
significan, hijo mío, que la rectitud, el honor, la 
lealtad y la cortesanía son los instrumentos más 
- rápidos y más seguros de fortuna. En ese mundo 
de egoístas habrá muchos que le dirán que no se 
anda el camino con los sentimientos y que las con- 
sideraciones morales demasiado respetadas re- 
tardarán su marcha; verá también hombres ma/ 
educados e incapaces de medir el porvenir maltra- 
tando a un niño, haciéndose culpables de descor- 
tesía con una anciana, o rehusando molestarse 
por un pobre viejo, bajo pretexto de que ya no 
son útiles para nada; más tarde verá a esos hom- 
bres enganchados en espinas que no han despun- 
tado y fracasando por una pequeñez su fortuna; en 
tanto que el hombre consagrado de corazón desde 
el principio a esta teoría de los deberes no encon- 
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trará obstáculos, llegará acaso menos rápidamen- 
te a su objeto, pero su fortuna será sólida y per- 
manecerá cuando la de los otros haya desapare- 
cido. 

»Cuando le diga a usted que la aplicación de esta 
doctrina exige, ante todo, la ciencia de los modales, 
creerá usted que mi jurisprudencia huele un poco 
a la corte y a la enseñanza que he recibido en la 
casa de Lenonconrt. Amigo mío, concedo la mayor 
importancia a esta instrucción, tan pequeña en 
apariencia, Las costumbres del gran tono le son 
tan necesarias como pueden serle los extensos y 
variados conocimientos que posee, y aun con fre- 
cuencia los suplen; por eso ciertos ignorantes de 
hecho, pero dotados de talento natural, han po- 
dido alcanzar una grandeza que huía de otros real- 
mente más dignos que ellos. Le he estudiado a 
usted bien, Félix, a fin de saber si la educación, 
ádquirida en común en los colegios, no le había 
perjudicado, y la alegría con que he reconocido que 
puede adquirir lo poco que le falta sólo Dios la 
sabe. En muchas personas educadas bajo estas 
tradiciones, las maneras son puramente exterio- 
res, porque la verdadera cortesía, las bellas formas 
vienen del corazón y del gran sentimiento de dig- 
nidad personal; y he aquí por qué, a pesar de su 
educación, algunos nobles tienen mal tono, en 
tanto que ciertas personas nacidas en humilde 
cuna tienen naturalmente buen gusto y no necesi- 
tan mas que tomar algunas lecciones para adquirir, 
sin falsa imitación, excelentes maneras. Crea us- 
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ted a una pobre mujer que jamás saldrá de su valle: 
ese tono noble, esa sencillez graciosa impresa en 
la palabra, en el gesto, en el traje y hasta en la 
casa constituyen una especie de poesía física cuyo 
encanto es irresistible; juzgue, pues, de su poder 
cuando tiene su fuente en el corazón. La cortesía, 
hijo querido, consiste en parecer que uno se olvida 
de sí mismo por los dimás; en muchas personas es 
un gesto social que no resiste a las pruebas del in- 
terés, y en tal caso un grande se convierte entonces 
en innoble; pero, y así deseo que sea usted, Félix, 
la verdadera cortesía implica un pensamiento cris- 
tiano; es como la flor de la caridad, y consiste en 
olvidarse realmente de sí mismo. En recuerdo de 
Enriqueta, no sea usted una fuente sin agua; tenga 
el espíritu y la forma. No tema usted ser con fre-" 
cuencia la víctima de esa virtud social, pues tarde 
o temprano recogerá el fruto de esas sexmillas, en 
apariencia arrojadas al viento. Mi padre ha hecho 
la observación de que una de las maneras más ofen- * 
sivas de la cortesía mal entendida es el abuso de 
las promesas. Cuando le pidan alguna cosa que no 
pueda hacer, rehuse lisa y llanamente, sin dejar 
una falsa esperanza, pero conceda con presteza lo 
que quiera otorgar; así adquirirá la gracia de la 
negativa y la de la concesión, doble lealtad que 
eleva maravillosamente un carácter: no sé si se nos 
odia más por una esperanza fallida que se nos quie- 
re por el agradecimiento de un favor. Sobre todo, 
amigo mío, pues esto está en mis atribuciones, 
no sea usted confiado, mi vulgar, ni precipitado: 
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¡tres escollos! La demasiada confianza disminuye 
el respeto, la vulgaridad nos vale el desprecio, el 
“ celo excesivo hace que nos exploten. Por otra parte, 
hijo querido, no tenga en el mundo mas que dos o 
tres amigos; su confianza entera es su patrimonio, 
y dársela a muchos, ¿no es hacerles traición? Si 
se une con algunos hombres más íntimamente que 
con otros, sea discreto consigo mismo, sea reserya- 
do como si algún día debiera tenerlos por competi- 
dores, por adversarios o por enemigos; los azares 
de la vida pueden disponerlo así. Guarde, pues, una 
actitud que no revele frialdad ni efusión, y sepa 
encontrar esa línea media en que un hombre pue- 
de permanecer sin compromiso alguno. Sí: el horm- 
bre galante está tan lejos de la baja complacencia 
de Filinto como de la áspera virtud de Alcestes. 
El genio del poeta cómico brilla en la indicación 
del justo medio que agrada a los espectadores de 
buen gusto; ciertamente que más se inclinarán 
hacia los ridículos de la virtud que hacia el sobo- 
rano desprecio oculto bajo la honradez del egoísmo; 
pero sabrán preservarse del uno y del otro. En 
cuanto a la vulgaridad, si puede hacer que algu- 
nos necios digan que es usted un hombre encan- 
tador, en cambio las personas acostumbradas a 
sondar, a valuar las capacidados humanas, reba- 
jarán la tasa, y pronto perderá la consideración, 
porque la vulgaridad es el recurso de los débiles, 
y los débiles son desgraciadamente despreciados 
en una sociedad que no ve mas que un órgano en 
cada uno de sus miembros; y tal vez tenga razón, 
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porque la Naturaleza condena a muerte a los seres 
imperfectos. Así, puede ser que las conmovedoras 
protecciones de la mujer sean engendradas por el 
placer que encuentra en luchar contra una fuerza 
ciega, y en hacer triunfar la inteligencia del co- 
razón sobre la brutalidad de la materia; pero la 
sociedad, más madrastra que madre, adora a los 
hijos que halagan su vanidad. En cuanto al celo, 
ese primero y sublime error de la juventud, que 
encuentra un placer real en desplegar sus fuerzas 
y empieza así por ser víctima de sí mismo antes de 
serlo de “otro, guárdelo para los sentimientos co- 
rrespondidos; guárdelo para la mujer y para Dios; 
no traiga usted al bazer del mundo ni a las espe- 
culaciones de la política tesoros, a cambio de los 
cuales sólo le darán quincalla. Debe creer la voz 
que le ordena la nobleza en todo, tanto más cuanto 
que le suplica que no la prodigue inútilmente, 
porque por desgracia los hombres se estiman en 
razón de la utilidad, sin tener en cuenta para nada 
el valor intrínseco: para emplear una imagen que 
se grabe en su poético espíritu, aunque la cifra 
sea de grandeza desmesurada, esté grabada en 
oro, esté escrita en lápiz, nunca será mas que una 
cifra. Como ha dicho un hombre de esta época: 
«Y, sobre todo, nada de celo.» El celo está muy 
cerca del engaño y causa grandes errores; jamás 
encontrará usted a su lado un calor en armonía 
con el suyo; los reyes, como las mujeres, creen 
que todo les es debido. Por triste que sea este prin- 
cipio, es verdadero, pero no desflora el alma. Co- 


45 


Joque usted sentimientos puros en lugares inacce- 
sibles, donde sus flores sean miradas con pasión, 
donde el artista sueñe con amor en su obra maes- 
tra. Los deberes, amigo mío, no son sentimientos; 
hacer lo que se debe no es hacer lo que place. Un 
hombre debe ir fríamente a morir por su patria 
y puede dar con alegría su vida a una mujer. Una 
de las reglas más importantes de la ciencia del 
buen tono es un silencio casi absoluto sobre uno 
mismo. Tenga el capricho de hablar de usted a 
gentes simplemente conocidas; entéreles de sus 
- sufrimientos, de sus placeres o de sus negocios, 
y verá la indiferencia sucediendo al interés ficti- 
cio, y luego, si la señora de la casa no le interrumpe 
políticamente, cada cual se alejará bajo pretextos 
buscados con habilidad. ¿Quiere usted, por el 
contrario, reunir todas las simpatías, pasar por 
un hombre amable y espiritual? Hable de los de- 

más; busque un medio de ponerlos en escena, aun- E 
que sea, iniciando cuestiones en apariencia inconci- 
liables con los individuos; las frentes se inclinarán, 
los labios le sonreirán, y, cuando haya partido, 
todos harán su elogio. Su conciencia y la voz del 
corazón le dirán el límite en que empieza la baje- 
za de la lisonja y concluye la gracia de la conversa- 
ción. Una palabra todavía sobre los discursos en 
público; la juventud se inclina siempre hacia una 
rapidez de juicio que le honra, pero que le perju- 
dica, y de ahí nace el silencio impuesto por la an- 
tigua educación a los jóvenes que permanecían cer- 
ea de los grandes una temporada, durante la cual 
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estudiaban la vida, pues entonces la nobleza, como 
el arte, fenía sus aprendices, sus pajes adictos a 
los señores que los mantenían, Hoy la juventud po- 
see una ciencia de estufa que la impulsa a juzgar 
con severidad las acciones, las ideas y los eseritos 
y que corta como el filo de una espada que aun no 
ha servido. No caiga usted en ese error; sus senten- 
cias serían censuras que herirían muchas suscepti- 
bilidades, y tal vez se perdona menos una herida 
secreta que una ofensa públicamente causada. 
Los jóvenes no tienen indulgencia, porque no co- 
nocen la vida ni sus dificultades; la crítica de los 
viejos es benévola y dulce; la de los jóvenes es 
implacable; aquélla lo sabe todo, ésta no sabe 
nada. Por otra parte, hay en el fondo de todas las 
acciones humanas un laberinto de razones deter- 
minantes, de las cuales se ha reservado Dios el 
juicio definitivo. No sea usted severo sino para sí 
mismo. Su fortuna está delante de usted; pero na- 
die en el mundo puede hacer la suya sin ayuda de 
otro. Frecuente usted la casa de mi padre; tiene 
sus puertas abiertas; las relaciones que allí se cree 
le servirán en muchas ocasiones; pero no ceda una 
pulgada de terreno a mi madre, que aplasta al que 
se le entrega y admira la altivez del que la resiste: 
se parece al hierro, que batido puede unirse al hie- 
rro, pero que rompe con su contacto todo lo que 
no tiene su dureza; cultive su trato, y si le quiere 
bien, ella le introducirá en los salones donde ad- 
quirirá esa fatal ciencia del mundo, el arte de es- 
cuchar, de hablar, de responder, de presentarse, 
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de salir; el lenguaje adecuado, esa «cosa» especial 
que no es mas que la superioridad de la costumbre, 
que no constituye el genio, pero sin la cual el ta- 
lento más brillante jamás sería admitido. Le co- 
nozco demasiado para estar segura de no enga- 
ñarme viéndole de antemano como yo anhelo que 
sea: sencillo en las maneras, dulce en las palabras, 
altivo sin fatuidad, respetuoso con los ancianos, 
previsor sin servilismo, y discreto, sobre todo. 
Despliegue su talento, pero no sirva de diversión 
a los demás, pues, si su superioridad hiere a una 
medianía, ósta dirá de usted: «Es muy divertido», 
lo cual es un término de desprecio. Que su superio- 
ridad sea siempre leonina. No trate de complacer 
a los hombres; le recomiendo en sus relaciones con 
ellos esa frialdad que a veces llega hasta la imper- 
tinencia; todos respetan al que los desdeña, y ese 
desdén le valdrá el favor de las mujeres, que le 
estimarán en razón del poco caso que haga de los 
hombres. No admita usted nunca cerca de sí per- 
sonas desconsideradas, aun cuando no merezcan 
su reputación, porque el mundo nos pide cuenta de 
nuestras amistades lo mismo que de nuestros odios; 
que sus juicios sean en este punto bien y madura- 
mente meditados, pero irrevocables. Cuando los 
hombres rechazados por usted hayan justificado 
esa repulsión, los demás buscarán su aprecio; así 
inspirará ese respeto tácito que tanto engrandece 
al hombre entre los hombres. Posee usted ya la 
juventud que agrada, la gracia que seduce, la dis- 
ereción que conserva las conquistas. Todo lo que 
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acabo de decirle puede encerrarse en este antiguo 
lema: «¡Nobleza obliga!» 

»Aplique ahora estos preceptos a la política de 
los negocios. Oirá decir a muchas personas que la 
flexibilidad y la astucia son elementos de éxito, 
y que el medio de atravesar la multitud es dividir- 
la para hacerse sitio. Amigo mío, esos principios 
eran buenos en la Edad Media, cuando los príncipes 
luchaban con fuerzas rivales, sirviéndose de las 
unas para destruir a las otras; pero hoy todo está 
a la vista, y ese sistema le perjudicaría. Con tre- 
cuencia encontrará delante de sí bien un hombre 
leal y verdadero o bien un enemigo traidor, un 
hombre que procederá por la calumnia, por la ma- 
ledicencia, por el engaño. Sepa, pues, que en este 
easo no tiene usted auxiliar más poderoso; el ene- 
migo de ese hombre es él mismo; combátalo con 
armas nobles, y, tarde o temprano, será desprecia- 
do. En cuanto al primero, su franqueza de usted le 
acarreará su estimación, y conciliando los intere- 
ses de ambos (que todo se concilia) le servirá bien. 
No tema usted hacerse enemigos; desgraciado de 
aquel que no los tiene en el mundo en que va a 
entrar; pero trate de no dar motivo ni al ridículo 
ni a la desconsideración; y digo trate, porque en 
París un hombre no siempre se pertenece: está 
sometido a circunstancias fatales y no podrá evitar 
ñi el barro del arroyo, ni la teja que cae. La moral 
tiene sus arroyos, cuyo lodo arrojan los infames 
sobre los hombres honrados; pero puede usted ha- 
cerse respetar mostrándose siempre, y en todas las 
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esferas, implacable en sus últimas determinacio- 
nes. En este conflicto de ambiciones, en medio de 
estas dificultades entrecruzadas, vaya siempre de- 
recho al objeto, marche resueltamente a la cues- 
tión, y nunca combata mas que sobre un punto, 
pero con todas sus fuerzas. Ya sabe usted cuánto 
odia el señor de Morsauf a Napoleón; le maldice, 
lo vigila como la justicia al criminal, Je pide cuenta 
de la sangre del duque de Enghien, único infortu- 
nio que le ha hecho verter lágrimas; pero, sin enm- 
bargo, le admira como el mejor de los capitanes, 
y con frecuencia me ha explicado su táctica. ¿No 
puede aplicarse esta estrategia a la guerra de inte- 
reses? Con ella se economizará tiempo, como en la 
guerra se economizah hombres y espacio; medite 
usted esto, porque una mujer se engaña con Íre- 
cuencia en estas cuestiones, que juzgamos con el 
instinto y con el sentimiento. Insisto, no obstante, 
sobre un punto: toda astucia, todo engaño, es al 
fin descubierto y acaba por perjudicar, en tanto 
que la situación es clara cuando el hombre se coloca 
en el terreno de la franqueza. Si pudiese citarle 
mi ejemplo, le diría que en Clochegourde, obliga- 
da por el carácter del señor de Mortsauf a preve- 
nir toda disputa y a resolver en el acto toda cues- 
tión, he ido siempre derecha al objeto y he dicho 
a mi adversario: (Desatemos o cortemos.» Con fre- 
cuencia podrá usted ser útil a los demás y hacerles 
un favor, sin encontrar recompensas; pero no imi- 
te a los que se quejan de los hombres y se alaban 
de no encontrar mas que ingratos. ¿No es esto po- 
AZUCENA.—T, II. 4 
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nerse sobre un pedestal? ¿Y no es, además, una 
necedad confesar su poco conocimiento del mundo? 
¿Hará usted el bien como un usurero que presta 
su oro? ¿No lo hará por el bien mismo? ¡Nobleza 
obliga! Sin embargo, no haga tales favores que 
exciten a los hombres a ser ingratos, porque lue- 
go serán sus irreconciliables enemigos: hay la des- 
esperación del reconocimiento, como la desespera- 
ción de la ruina, que presta fuerzas incalculables. 
Respecto a usted, acepte de los demás lo menos 
posible; no sea vasallo de nadie, no dependa sino 
de sí mismo. Mis advertencias, hijo mío, se refie- 
ren sólo a las pequeñeces de la vida. En el mundo 
político todo cambia de aspecto, y las reglas que 
rigen la personalidad se doblan ante los grandes 
intereses; pero, si llega usted a la esfera en que vi- 
ven los grandes hombres, será, como Dios, el único 
juez de sus resoluciones; no será entonces un hom- 
bre, sino la ley viviente; no será un individuo, sino 
la encarnación del país. Pero si juzga, también será 
juzgado: más tarde comparecerá ante los siglos, 
y usted conoce bastante la Historia para haber 
apreciado los sentimientos y los actos que engen- 
dran, la verdadera grandeza. 

yLlego a la cuestión graye, a su conducta con las 
mujeres. En los salones que frecuénte, tenga por 
principio no prodigarse entregándose a las peque- ' 
ñieces de la coquetería. Uno de los hombres que en 
el siglo anterior alcanzó mayores triunfos tenía la ) 
costumbre de no ocuparse mas que de una sola 
persona en la misma noche, y de dirigirse a aquellas 
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que parecían más olvidadas. Y aquel hombre do- 
minó su época. Había calculado sabiamente que en 
un tiempo dado todo el mundo le elogiaría. La ma- 
yor parte de los jóvenes pierden su más valiosa 
fortuna, el tiempo necesario para crearse relacio- 
nes, que son la mitad de la vida social. Como agra- 
dan por sí mismos, tienen poco que hacer por lo 
que se refiere a sus intereses; pero esa primavera 
es rápida y hay que saber emplearla. Cultive us- 
ted el trato de las mujeres influyentes, que son las 
viejas, las cuales le enseñarán las alianzas y los se- 
eretos de todas las familias y las trochas que pue- 
dan llevarle a su objeto. Serán suyas de corazón, 
porque la protección es su último amor, cuando no 
se hacen devotas; le servirán maravillosamente, 
le encomiarán y le harán desear. Huya usted de 
las jóvenes. No crea usted que hay el menor inte- 
rós personal en lo que le digo. La mujer de cincuenta 
años lo hará todo por usted, y la de veinte no hará 
nada; ésta quiere toda su vida; la otra no le pedirá 
mas que un momento, una atención, Ría con las 
jóvenes, tómelo todo a broma eon ellas, porque no 
son capaces de tener un pensamiento serio; general- 
mente, son egoístas, pequeñas, sin amistad ver- 
dadera, no aman mas que a sí mismas, y lo saeri- 
fican todo a un éxito. Por otra parte, todas quie- 
ren que se sacrifiquen por ellas, y su situación exige 
que tengan para usted pretensiones inconciliables. 
Ninguna tendrá en cuenta sus intereses; pensarán 
todas en sí, y no en usted; le perjudicarán con su 
vanidad más de lo que puedan servirle con su ad- 
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hesión; devorarán sin escrúpulo su tiempo, le harán 
olvidar su fortuna y le destruirán con la mayor 
gracia del mundo. Si se queja usted, la más estú- 
pida le probará que su guante vale más que el 
mundo entero y que nada hay más glorioso que 
servirla. Todas le dirán que dan la felicidad y le 
harán olvidar su porvenir. La felicidad de ellas es 
variable, y la grandeza de usted será cierta. No sabe 
usted qué pérfido arte tienen para satisfacer sus 
caprichos, para convertir un gusto pasajero en un 
amor que empieza sobre la tierra y debe continuar- 
se en el cielo. El día que le dejen, le dirán que la 
frase «dle amo» excusaba su amor, y que el amor 
es involuntario, ¡Doctrina absurda, hijo querido! 


- Créalo: el verdadero amor es eterno e infinito, 


semejante sólo a sí mismo; es igual y puro, sin de- 
mostraciones violentas, y muéstrase con los ca- 
bellos blancos, siempre joven de corazón. Nada de 
eso se encuentra en las mujeres mundanas; todas 
representan una comedia; ésta le interesará por 
sus, desgracias y parecerá la más dulce y menos 
exigente de las mujeres, pero cuando se haya hecho 
necesaria, le hará sentir su voluntad. ¿Quiere usted 
ser diplomático, ir, venir, estudiar Jos hombres, 
los intereses y el país? No; se quedará en París 
y en sus posesiones, ella le coserá a sus faldas, y 
será con usted más ingrata cuanta más adhesión 
le demuestre. Otra intentará interesarle con su su- 
misión, se hará su paje, le seguirá románticamente 
al fin del mundo, se comprometerá por conservar- 
le y será como una piedra colgada a su cuello; pero 
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un día se ahogará usted, y ella sobrenadará. Las 
mujeres menos astutas tienen infinitos lazos; la 
más imbécil triunfa, por la poca desconfianza que 
inspira. La menos peligrosa sería una mujer ga- 
lante que le amase sin saber por qué, que le dejase 
sin motivo y volviera a tomarle por vanidad; pero 
todas le perjudicarán en el presente y en el porve- 
nir. Toda joven que frecuenta el mundo, que vive 
de placeres y satisfacciones vanidosás, es una mujer 
medio corrompida, que le corromperá. No será, no, 
la criatura casta y modesta en cuya alma reine 
usted siempre. La que le ame vivirá solitaria; sus 
fiestas más hermosas serán sus miradas; vivirá de 
sus palabras. Que esa mujer sea para usted el 


mundo entero, pues usted lo será para ella; ámela — 


mucho, no le cause penas ni le dé rivales, no ex- 
cite sus celos. Ser amado, hijo mío, y, más que 
esto, ser comprendido es la felicidad más grande; 
yo deseo que usted la tenga; pero esté bien seguro 
del corazón en que deposita sus afectos antes de 
comprometer la flor de su alma. Esa mujer jamás 
se pertenecerá, jamás pensará en sí, sino en usted; 
nada le disputará, no mirará jamás sus propios 
intereses y adivinará para usted un peligro allí 
donde usted no-lo vea; en fin, si sufre, sufrirá 
sin quejarse; no tendrá coquetería personal, pero 
no descuidará lo que le agrade a usted en ella. 
Responda a ese amor, sobrepujándolo. Si es us- 
ted bastante feliz para encontrar lo que le falta- 
Tá siempre a suamiga, un amor igualmente inspi- 
rado, igualmente sentido, recuerde, por mucha que 
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sea la perfección de ese amor, que en este valle 
vive para usted una madre cuyo corazón está tan 
saturado y que jamás podrá medir su profundidad. 
Sí; le doy un afecto cuya extensión jamás le será 
conocida; para que se mostrase tal cual es, sería 
preciso que hubiera usted perdido esa hermosa in- 
teligencia, y entonces no sabría hasta dónde po- 
dría llegar mi devoción. ¿Pareceré sospechosa di- 
ciéndole que evite la sociedad de las jóvenes, to- 
das más o menos artificiosas, burlonas, vanidosas y 
livianas, y que se dirija a las mujeres influyentes, 
a esas imponentes damas llenas de discreción y de 
experiencia, como lo era mi tía, y que Je servirán 
tan bien, que le defenderán contra las acusaciones 
secretas, destruyéndolas, y dirán de usted lo que 
usted no podrá decir? En fin, ¿no me muestro ge- 
herosa al manifestarle que reserve sus adoraciones 
para un ángel puro? Si esta frase: «¡Nobleza obliga!» 
contiene una gran parte de mis primeras recomen- 
daciones, mis advertencias respecto a sus relacio- 
nes con las mujeres se encierran también en este 
lema caballeresco: ¿Servir a todas, amar a una.» 
»Su instrucción es inmensa; su corazón, conser- 
vado por el sufrimiento, permanece sin mancha; 
todo es en usted bello y bueno. No tiene usted mas 
que querer. Su porvenir está ahora en esta sola 
palabra: querer, la palabra de los grandes bombres. 
¿No es verdad, hijo mío, que obedecerá a su Enri- 
queta y que le permitirá continuar diciéndole lo 
que piensa de usted y de sus relaciones en la so- 
ciedad? Tengo en el alma una segunda vista que 
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penetra el porvenir, tanto para usted como para 
mis hijos; déjeme, pues, usar en su provecho esta 
facultad, don precioso que ha sido la paz de mi vida 
y que, lejos de debilitarse, se robustece en la sole- 
dad y el silencio. En cambio le pido que me dé una 
felicidad: quiero verle grande entre los hombres, 
sin que uno solo de sus triunfos me haga bajar la 
frente; quiero que eleve rápidamente su fortuna a 
la altura de su nombre y pueda yo decirme que 
he contribuído con algo más que con-el deseo a su 
engrandecimiento. Esta secreta cooperación es el 
único placer que puedo permitirme. Esperaré; no 
le digo adiós. Estamos separados, no puedo tener 
mi mano en sus labios, pero sabe perfectamente 
qué lugar ocupa en el corazón de su 


ENRIQUETA.» 


Cuando acabé de leer aquella carta, sentí pal- 
pitar bajo mis dedos un corazón maternal, precisa- 
mente en el momento en que el frío y severo reci- 
bimiento de mi madre había extendido sobre mi 
alma una capa de hielo. Adiviné entonces por qué 
la condesa me Había prohibido leer aquella carta 
antes de salir de Turena; temía sin duda verme 
caer a sus pies y sentirlos regados por mis lágri- 
mas. 4 : 

Por fin conocí a mi hermano Carlos, que hasta 
entonces había sido para mi casi un extraño, pero 
en sus menores relaciones me mostró una especie 
de desdón, que establecía demasiada distancia en- 
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bre nosotros para que pudiésemos amarnos frater- 
nalmente. Los sentimientos dulces reposan gene- 
ralmente en la igualdad de las almas, y entre nos- 
otros no había ningún punto de cohesión. Me 
enseñó doctoralmente esas pequeñeces que la inte- 
ligencia o el corazón adivinan. 

A. propósito de todo parecía desconfiar de mí, y, 
si no hubiera tenido un gran punto de apoyo en 
mi amor, me hubiera vuelto tonto afectando 
creerme un ignorante completo. Sin. embargo, me 
presentó en el medio social donde mi sencillez 
debía hacer resaltar sus cualidades. Sin las des- 
gracias de mi infancia, hubiera podido tomar por 
cariño fraternal su vanidad de protector; pero la 
soledad moral produce los mismos efectos que la 
soledad terrestre, y así como el silencio permite 
apreciar los más. ligeros ruidos, la costumbre de 
refugiarse uno en sí mismo desarrolla una sensibi- 
lidad cuya delicadeza revela los menores matices 
del afecto que se nos tiene. Antes de haber cono- 
cido a la señora de Mortsauf, una mirada me he- 
ría, el sonido de una palabra brusca me desgarraba 
el corazón, y lloraba sin conocer nada de la vida 
del cariño; pero a mi vuelta de Clochegourde pude 
establecer comparaciones que perfeccionaron mi 
ciencia prematura. La observación que solamente 
se funda eñ el dolor es incompleta, porque la feli- 
cidad tiene también su luz, y yo me dejé avasallar 
tanto más voluntariamente por la superioridad del 
derecho de primogenitura cuanto menos me enga- 
ñaba Carlos. 
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Fuí solo «a casa de la duquesa de Lenoncourt, 
donde no oí hablar de Enriqueta, y en donde nadie, 
a excepción del anciano duque, que era la senci- 
llez misma, me habló de ella; pero en la manera 
como fuí recibido adiviné las secretas recomenda- 
ciones de su hija. Cuando empezaba a perder el 
cándido asombro que causa a todo principiante 
la vida del gran mundo; cuando entreveía grandes 
placeres, comprendiendo los recursos que ofrece 
a los ambiciosos; cuando me preparaba a poner en 
práctica los consejos de Enriqueta, admirando su 
profunda sabiduría, llegaron los acontecimientos 
del 20 de marzo. Mi hermano se fué con la corte 
a Gante, y yo, por consejo de la condesa, con quien 
sostenía activa correspondencia, por mi parte so- 
lamente, acompañé al duque de Lenoncourt. La 
benevolencia habitual del duque se trocó en una 
sincera protección cuando me vió unido de cora- 
zón a los Borbones, y él mismo me presentó a Su 
Majestad. Los cortesanos de la desgracia son poco 
numerosos; la juventud tiene sencillas admiracio- 
nes, fidelidades desinteresadas; el rey sabía juzgar 
a los hombres, y tuve la fortuna de agradar a 
Luis XVIT, Es verdad que lo que en las Tullerías 
hubiera pasado inadvertido, en Gante, por el con- 
trario, debía ser muy notado. Una carta de la señora - 
de Mortsauf a su padre, traída con varios despachos 
por un emisario de los vendeanos, y en la que había 
una palabra para mí, me hizo saber que Santiago 
estaba malo. El señor de Mortsauf, verdaderamen- 
te desesperado, tanto por la enfermedad de su hijo 
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como por ver que una segunda emigración empe- 
zaba sin él, había añadido algunas frases que me 
hicieron adivinar la situación de mi amada. Ator- 
mentada indudablemente por su marido, cuando 
pasaba todos sus instantes a la cabecera de la 
cama de Santiago; no teniendo reposo de día ni de 
noche; superior a las incomodidades, pero sin 
fuerzas para dominarse cuando consagraba toda 
su alma a cuidar a su hijo, Enriqueta debía ne- 
cesariamente desear el socorro de una amistad que 
había hecho su vida menos pesada, aunque no 
fuese mas que para servirla entreteniendo al se- 
ñor de Mortsauf. Muchas veces había yo consegui- 
do alejar al conde cuando trataba de atormentarla, 
inocente astucia cuyo éxito me había valido algu- 
nas de esas miradas que expresan un reconocimien- 
to apasionado en que el amor ve promesas. Áun- 
que estaba impaciente por marchar sobre las hue- 
llas de Carlos, enviado recientemente al Congreso 
de Viena; aunque quería, a riesgo de mi existen- 
cia, justificar las predicciones de Enriqueta y eman- 
ciparme de la tutela fraternal, mi ambición, mis 
deseos de independencia, el interés que tenía en 
no'separarme del rey, todo palideció ante la dolori- 
da imagen de la señora de Mortsauf, y resolví aban- 
donar la corte de Gante para ir a servir a mi ver- 
dadera soberana. Dios me recompensó. El emisario 
enviado por los vendeanos no podía volver a Fran- 
cia, y el rey necesitaba un hombre adicto que se 
atreviese a llevar sus instrucciones. El duque de 
Lenoncourt sabía que el rey no olvidaría jamás 
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al que se encargase de aquella peligrosa empresa; me 
ofreció al rey, sin consultarme, y yo acepté con 
alegría, feliz con poder volver a Clochegourde 
sirviendo a la buena causa. Después de haber sido 
recibido en audiencia secreta por el rey, volví 
a Francia, y tanto en París como en la Vendée 
tuve la dicha de cumplir los deseos de Su Majestad. 

Hacia fines de mayo, perseguido por las autori- 
dades bonapartistas, a las cuales había sido seña- 
lado, me vi obligado a huir disfrazado de labrador, 
caminando a pie a través de la Alta Vendéo, del 
Bocage y del Poitou, y cambiando de ruta siempre 
que me era necesario, Llegué a Saumur, de Sau- 


“mur fuí a Chinon, y de Chinon, en una sola noche, 


gané los bosques de Nueil, donde encontré al con- 
de a caballo y en medio de una landa. Me tomó a 
la grupa y me llevó a su casa, sin que encontráse- 
mos a nadie que hubiera podido reconocerme. 

—Santiago está mejor—fué su primera palabra. 

Le confesé ri posición de emisario político per- 
seguido como una bestia feroz, y el noble se atrin- 
cheró en su realismo para disputar a Chessel el 
peligro de recibirme. . 

Al percibir Clochegourde me pareció que los 
ocho meses que acababan de pasar eran un sueño. 
Cuando entramos en el salón, el conde dijo a su 
mujer: 

—Adivina quién viene conmigo... ¡Félix! 

—¡Es posible! —exclamó la condesa dejando caer 
los brazos; tanta era su sorpresa. 

Mo dejé ver, y los dos permanecimos inmóviles: 
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ella, clavada en su sillón; yo, en el umbral de la 
puerta, contemplándonos con la fija avidez de dos 
amantes que quieren indemnizarse con una sola 
mirada de todo el tiempo perdido; pero, avergon- 
zada de una sorpresa que dejaba al descubierto 
su corazón, se levantó y se acercó a mí. 

—¡Mucho he rezado por usted! —me dijo después 
de darme a besar su mano. 

Me pidió noticias de su padre, y luego, adivinan- 
do mi fatiga, fué a ocuparse de mi habitación, en 
tanto que el conde me hacía dar de comer, porque 
me estaba muriendo de hambre. Enriqueta me 
destinó la habitación que estaba encima de la 
suya, es decir, la de su tía, adonde hizo que el 
conde me condujese, después de poner el pie so- 
bre el primer peldaño de la escalera, dudando tal 
vez si hacía bien en acompañarme: yo me volví; 
ella se ruborizó, me deseó buena noche y se retiró 
precipitadamente. Cuando bajé para comer supe la 
derrota de Waterloo, la fuga de Napoleón, la mar- 
cha de los aliados sobre París y la vuelta proba- 
ble de los Borbones. Estos acontecimientos, que lo 
eran, todo para el conde, no fueron nada para nos- 
otros. La noticia más importante para mí, pues no 
hablo de mis alarmas viendo a la condesa pálida 
y delgada, porque comprendía el estrago que podía 
causar un solo gesto de extrañeza y no demostraba 
mas que el placer de verla, la noticia más impor- 
tante para mí, repito, y para ella fué ésta: 

—¡Tendrá usted hielo! 

Muchas veces, durante el último verano, había 
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sentido no tener agua bastante fresca para mí, que, 
no bebiendo otra cosa, la prefería helada, y al pre- 
cio de infinitos trabajos e importunidades había 
hecho construir una nevera. Sabes mejor que nadie 
que al amor le basta una palabra, una mirada, una 
inflexión de voz, una atención ligera en aparien- 
cia; su más bello privilegio es probarse por sí mis- 
mo. Pues bien: su acento, su mirada, su placer, 
me revelaron la existencia de sus sentimientos, 
como antes yo le había mostrado los míos por me- 
dio de mi conducta en el juego. Pero los testimo- 
nios de su ternura no pararon en esto; siete días 
después de mi llegada, Enriqueta había recobrado 
su frescura, brillante de salud, de alegría y de ju- 
ventud; volví, pues, a encontrar mi gentil azucena 
embellecida, del mismo modo que encontraba au- 
mentados los tesoros de mi corazón. Solamente 
en los espíritus mezquinos, en los corazones vul- 
gares, puede la ausencia debilitar los sentimien- 
tos, borrar los rasgos del alma y disminuir las be- 
llezas de la persona amada. Para las imaginacio- 
nes ardientes, para esos seres a cuya sangre presta 
el entusiasmo más color y más vida, y en quienes 
la pasión toma la forma de la constancia, ¿no pro- p 
duce la ausencia el mismo efecto de los tormentos 
que afirmaban la fe de los primeros cristianos y 
les hacían visible el propio Dios? ¿No existen en un 
corazón lleno de amor deseos incesantes que dan 
más precio a las formas ansiadas, haciéndolas en- 
trever iluminadas por el fuego de los sueños? ¿No 
se experimentan irritaciones que comunican la be- 
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Meza de lo ideal a las facciones preferidas? El pasa- 
do, recogido recuerdo a recuerdo, se engrandece, y 
el porvenir so puebla de esperanzas. Entre dos eo- 
razones en que abundan esos celajes eléctricos, la 
primera entrevista viene a ser como una tempestad 
bienhechora que reanima la tierra y la fecunda, 
llevándole las súbitas luces del rayo. ¡Cuán dulces 
placeres experimentaba viendo que en nosotros 
estos pensamientos y estos afectos eran recípro- 
cos! ¡Con qué alegría contemplaba los progresos 
de la felicidad de Enriqueta! Una mujer que re- 
vive bajo las miradas del hombre amado da una 
prueba de amor más grande tal vez que la que da 
la que muere asesinada por una duda o marchita 
como una flor por falta de savia: no sé cuál de 
las dos es más conmovedora, El renacimiento de 
"la señora de Mortsauf fué natural, como los efec- 
tos del mes de mayo en las praderas, como los del 
sol y el agua sobre las plantas agostadas. Como 
nuestro valle de amor, Enriqueta había tenido su 
invierno, y como él, renacía en la primavera. An- 
tes de comer bajamos a la azotea, y allí, acarician- 
do los bucles de su pobre niño, me refirió las no- 
ches pasadas a la cabecera del enferma. Según me 
dijo, durante aquellos tres meses había tenido 
una vida completamente interna; había habitado 
. como en un palacio sombrío, temiendo entrar en 
suntuosos departamentos donde brillaban luces, 
donde se daban fiestas para ella prohibidas, y a 
las puertas de las cuales permanecía con un ojo 
sobre su hijo y el otro sobre un fantasma indeciso; 
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* 
econ un oído para escuchar sus dolores y otro para 
oír su voz. Me recitó poesías inspiradas por la so- 
ledad, tan bellas como no las ha escrito ningún 
poeta, pero sencillamente sin comprender que hu- 
biese en ellas el menor vestigio de amor, ni la me- 
nor huella de pensamientos voluptuosos, ni ese 
perfume oriental del sentimiento, suave como una 
rosa de Frangistán, Cuando el conde se unió a nos- 
otros, Enriqueta continuó en el mismo tono, a fuer 
de mujer altiva que puede mirar a su marido y de- 
positar sin ruborizarse un beso en la frente de su 
hijo. Había orado mucho y había tenido a Santiago 
noches enteras bajo sus manos juntas, no querien- 
do que inuriese. 

—Iba —decía—hasta las puertas del santuario 
a pedir a Dios por su vida, 

Había tenido visiones y me las refirió; pero en 
el momento en que su voz angelical pronunciaba 
estas palabras maravillosas: ¿Cuando yo dormía, 
mi corazón velaba», el conde la interrumpió di- 
ciendo: 

—Es decir, que casi has estado loca. 

Enriqueta calló, presa de un vivo dolor, como si 
fuese aquella la primera herida que recibía, como 
si hubiera olvidado que nunca, en el espacio de 
trece años, había dejado aquel hombre de dirigir- 
le una flecha al corazón. Ave sublime, alcanzada 
en su vuelo por aquel plomo grosero, cayó en una 
especie de abatimiento estúpido. 

—Caballero —dijo después de una pausa— ¿ja 
más ha de encontrar gracia una de mis palabras 
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ante el tribunal de su talento? ¿Jamás tendrá 
usted indulgencia para mi debilidad, ni ha de com- 
prender mis ideas de mujer? 

Se detuvo: aquel ángel se arrepentía ya de sus 
murmullos, y medía con una mirada su pasado y 
su porvenir. ¿Podría ser comprendida? ¿No iba, 
por el contrario, a sufrir un violento apóstrole? 
Sus venas azuladas latieron vigorosamente en 
sus sienes, sus ojos permanecieron secos, sus pu- 
pilas azules languidecieron, y bajó la mirada hacia 
el suelo para no ver en la mía su pena engrande- 
cida, sus sentimientos adivinados, su alma acari- 
ciada en mi alma, y, sobre todo, la compasiva 
cólera de un amor joven, dispuesto como un perro 
fiel a devorar al que hiriese a su dueña, sin discu- 
tir la fuerza ni la calidad del agresor, Había que 
ver en aquellos momentos el aire de superioridad 
que tomaba el conde; creía triunfar de su mujer, 
y la anonadaba con una granizada de frases que 
repetían la misma idea y que se asemejaban a ha- 
chazos que devolvían el mismo eco. 

— ¡Continúa siempre el mismo? —pregunté cuan- 
do el conde se alejó, llamado por el picador, que 
venía a buscarle. 

—Siempre—me respondió Santiago. 

—Siempre excelente, hijo mío —repuso Enrique- 
ta, tratando así de substraer al señor de Mortsauf 
al juicio de sus hijos—. Tú ves el presente, pero 
ignoras el pasado, y no podrías juzgar a tu padre 
sin cometer alguna injusticia. De todos modos, 
aunque tuvieses el dolor de ver que tu padre caía 
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en alguna falta, el honor de la familia exige que 
sepultes tales secretos en el silencio más profundo 

—¡Y cómo van las obras de la Cassine y la Rhé- 
toriére? —le pregunté para sacarla de sus amargos 
pensamientos. 

—Mejor de lo que yo esperaba —me respondió —. 
Concluídos hace poco tiempo los edificios, hemos 
encontrado arrendatarios excelentes, que han to- 
mado la una en cuatro mil quinientos francos, 
pagados los impuestos, y la otra en cinco mil, 
siendo el arrendamiento por quince años. Hemos 
plantado tres mil pies de árboles en las dos nuevas 
posesiones: el pariente de Manette está muy en- 
cantado con la Rabelaye, y Martineau tiene la 
Baude. La hacienda de nuestros cuatro arrendata- 
rios consiste en prados y bosques, a Jos cuales no 
lleyan, como hacen otros colonos poco concienzu- 
dos, los abonos destinados a nuestras tierras de 
labor; así, pues, «nuestros» esfuerzos han sido coro- 
nados por el mayor éxito. Clochegourde, sin las 
reservas, a las que llamamos la hacienda del cas- 
tillo, sin los bosques y los cercados, produce diez 
y nueve mil francos, y las plantaciones hechas nos 
han preparado muy buena anualidad. Ahora trato 
de conseguir que se den nuestras tierras reserva- 
das a Martineau, el guarda, a quien su hijo reempla- 
zará en este puesto, y que ofrece tres mil francos 
si el señor conde le construye una granja en la com- 
manderie. Podríamos entonces limpiar las tierras de 
Clochegourde, acabar la alameda proyectada hasta 
el camino de Chinon y no tener que cuidar mas que 
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de las viñas y el arbolado. Si el rey, como es pro- 
bable, vuelve, cobraremos otra vez «muestra» pen- 
sión y consentiremos en todo, después de algunos 
días de lucha contra el buen sentido de «nuestra» 
mujer. La fortuna de Santiago será, pues, indes- 
tructible; obtenidos estos resultados, dejaré a mi 
esposo atesorar para Magdalena, a quien, por otra 
parte, el rey dotará, según costumbre. Mi misión 
está cumplida y tengo tranquila la conciencia. ¿Y 
usted ? 

Le expliqué mi misión y le hice ver hasta qué 
punto su consejo había sido sabio y fructuoso. 
¿Estaba acaso dotada de segunda vista para pre- 
sentir así los acontecimientos? 

— ¿Nose lo he escrito a usted? —me respondió—. 
Sólo para usted puedo ejercer esa facultad sor- 
prendente, de la cual no he hablado mas que al 
señor de la Berge, mi confesor, que se la ha expli- 
cado por una intervención divina. Con frecuencia, 
después de algunas profundas meditaciones provo- 
cadas por temores respecto al estado de mis hijos, 
mis ojos se cerraban para las cosas de la tierra y 
penetraban en otra región. Cuando veía a Santiago 
y 2 Magdalena rodeados de una aureola luminosa, 
mis hijos estaban seguros de disfrutar durante al- 
gún tiempo de buena salud; si los veía envueltos 
en niebla, pronto caían enfermos. A usted no sola- 
mente lo veo siempre brillante, sino que oigo una 
voz dulcísima que, sin palabras, por una comunica- 
ción mental, me participa lo que usted debe hacer. 

— ¡Por qué ley no puedo usar de ese don mara- 
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villoso sino para mis hijos y para usted?—dijo ca- 
yendo en el ensueño—, ¿Acaso Dios quiere servir» 
les de padre?—se preguntó después de una pausa. 

—Déjeme usted creer—le dije —que no obedez- 
eo mas que a usted. 

Dirigióme una de aquellas sonrisas que me remo- 
vían tanto el corazón, que no hubiera sentido en- 
tonces un golpe mortal. 

— Así que el rey esté en París, deje Clóchegourde 
y inarche allá—repuso—. Tan degradante como 
pedir empleos y gracias es ridículo no estar prepa- 
rado para aceptarlos. Van a realizarse grandes 
cambios; los hombres capaces y seguros serán 
necesarios al rey, y no debe usted faltarle. Entrará 
usted joven en los negocios, y le será muy conve- 
niente, porque para los hombres de Estado, como 
para los actores, hay ciertas pequeñeces del ofi- 
cio que el genio no revela y que es preciso apren- 
der. Mi padre ha oído esto al duque de Choiseul. 

Y, después de una pausa, añadió: 

—Piense usted en mí; hágame experimentar los + 
placeres de la superioridad en un alma toda pura. 
¿No es usted mi hijo? 

—¡Su hijo! —repuse con cierta tristeza. 

—Nada más que mi hijo—dijo burlándose de 
mí—. ¿No.es tener un buen puesto en mi corazón? 

Sonó la campana para comer. Tomó mi brazo 
y se apoyó en él con placer. 

.—Ha crecido usted —me dijo al subir la escalera, 

Cuando estuvimos en la: escalinata me agitó el 
brazo, como si mis miradas la hiriesen demasiado 
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vivamente, pues, aunque tenía los ojos bajos, sa- 
bía muy bien que sólo a ella miraba, y me dijo con 
un aire de falsa impaciencia, lleno de gracia y de 
coquetería: 

—Vamos a ver un momento nuestro querido 
valle, 

Se volvió, cubrió nuestras cabezas con su som- 
brilla de seda blanca, poniendo a su lado a Santia- 
go, y el movimiento de cabeza con que me mostró 
el Indre, la barca, los prados y las colinas me pro- 
bó que desde mi estancia y nuestros paseos había 
contemplado muchas veces aquellos desvanecidos 
horizontes con sus sinuosidades vaporosas. La Na- 
turaleza era el manto con que abrigaba sus pensa- 
mientos. Ahora sabía ya lo que suspira el ruiseñor 
durante la noche, y lo que repite el cantor del pan- 
tano, lanzando su quejumbrosa nota. 

Por la noche, a las ocho, fuí testigo de una es- 
cena que me conmovió profundamente y que jamás 
había podido ver, pues siempre me quedaba a ju- 
gar con el señor de Mortsauf, en tanto que la con- 
desa pasaba al comedor antes de acostar a sus hijos. 
La campana sonó dos veces y acudieron todas las 
gentes de la casa, 

—Es usted nuestro huésped; sométase a la re- 
gla general del convento—dijo Enriqueta cogién- 
dome por la mano con ese aire de broma inocente 
que distingue a las mujeres verdaderamente pia- 
dosas. ; 

El conde nos siguió. Amos, niños, criados, todos 
descubrieron sus cabezas y se arrodillaron, colo- 
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cándose en los sitios de costumbre. Tocaba a Mag- 
dalena decir las oraciones: la hermosa niña las 
recitó con voz infantil, cuyos tonos ingenuos se 
destacaron claramente en el armonioso silencio del 
campo y prestaron a sus frases ese santo candor de 
la inocencia, que es la gracia de los ángeles, Fué 
la oración más conmovedora que he oído en mi 
vida. La Naturaleza respondía a las palabras de la * 
niña con esos mil murmullos de la tarde, semejan- 
tes al sonido de un órgano ligeramente pulsado. 


. Magdalena estaba a la derecha de la condesa, y 
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Santiago a la izquierda. Los graciosos rizos de 
aquellas dos cabezas, entre las cuales se elevaba el 
elegante peinado de su madre, y que dominaban 
los cabellos enteramente blancos y el cráneo des- 
nudo del señor de Mortsauf, componían un cuadro 
cuyos colores repetían, en cierto modo, al espíritu 
las ideas inspiradas por la melodía de la oración; 
en fin, para satisfacer las condiciones de unidad que 
exige lo sublime, aquella recogida asamblea esta- 
ba envuelta por la dulce luz del sol poniente, cuyos 
tintes rojizos coloreaban la sala, dejando creer a 
las almas poéticas o supersticiosas que el fuego del 
cielo visitaba a aquellos fieles servidores de Dios, 
arrodillados ante él sin distinción de rangos, en 
la santa igualdad apetecida por la Iglesia. Mis pen- 
samientos, recordando los días de la vida patriar- 
cal, engrandecían todavía más aquella escena, tan 
grande ya por su sencillez. 

Los niños dieron las buenas 'hoches a su padre, 
y los criados nos saludaron; la condesa salió lle- 
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vando de la mano a sus dos hijos, y yo fuí al sa- 
lón con el conde. 

—Le obligaremos a ganar su salvación por allá 
y su infierno por aquí—me dijo alegremente, 
indicándome el chaquete, 

La condesa se reunió con nosotros media hora 
después y puso su bastidor cerca de la mesa de 
juego. 

—Esto es para usted —dijo extendiendo el ca- 
fñamazo—; pero durante tres meses mi obra ha 
adelantado muy poco; entre este clavel rojo y esta 
rosa mi hijo ha estado enfermo. 

—Vamos, vamos —repuso el señor de Mortsauf—, 
no hablemos más de eso. El cinco seis, señor en- 
viado del rey. 

Cuando fuí a acostarme me quedé inmóvil y en 
silencio para oirla ir y venir por su cuarto. Si ella 
permanecía tranquila y pura, yo en cambio estaba 
ásediado por locas ideas que me inspiraban into- 

lerables deseos. ¿Por qué no había de ser mía? 
Estaba, acaso, sumergida como yo en la tormen- 
tosa agitación de los sentidos? A la una de la madru- 
gada salí de mi cuarto, bajé la escalera sin hacer 
el menor ruido, llegué delante de su puerta y per- 
manecí inmóvil: apliqué el oído a la cerradura y 
oí su respiración, dulce e igual como la de un niño. 
Cuando me dominó el frío, volví a subir, me metí 
en la cama y dormí tranquilamente hasta muy en- 
trado el día. No sé a qué predestinación, a qué na- 
turaleza debo atribuir el placer que experimento 
en adelantar hasta el borde del abismo, sondar el 


precipicio del mal, interrogar su fondo, sentir 
frío y retirarme después sobrecogido. Aquella ho: 
de la noche pasada en el umbral desu puerta, don- 
de lloré de rabia, sin que Enriqueta supiese jamás 
que al día siguiente ella misma había pisado mis lá- 
grimas y mis besos; su virtud, tan pronto destruida 
como respetada, maldecida como adorada; aquella 
hora, estúpida a los ojos de muchos, fué una inspi- 
ración de ese sentimiento desconocido que impulsa 
a los militares, pues muchos me han dicho haber ju- 
gado así su vida, arrojándose delante de una ba- 
tería para saber si escaparían a la metralla y sise- 
rían felices sondeando de ese modo el abismo de 
las probabilidades, fumando, como Juan Bart, 
sobre un barril de pólvora. Al día siguiente, fuí 
a coger flores e hice dos ramilletes; admirólos el 
conde, a quien nada de esto conmovía, y para 
quien parecía hecha la frase de Champcenetz: 
«Hace calabozos en el aire.» 

Pasó algunos días en Clochegourde, haciendo 
cortas visitas a Frapesle, donde, sin embargo, comí 
tres veces. El ejército francés ocupó Tours, y aun- 
que yo fuese evidentemente la vida y la salud de la 
señora de Mortsauf, ésta me obligó a marchar a 
Chateauroux, para volver a toda prisa a París, . 
por Issoudún y Orleans. Quise resistir, pero me 
impuso silencio, diciéndome que el genio familiar 
había hablado, y obedecí. Nuestra despedida fué, 
aquella vez, acompañada de lágrimas, Enriqueta 
temía la fuerza de seducción del imundo en que iba 


a vivir. ¿No era preciso entrar seriamente en el 
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torbellino de pasiones, de intereses y de placeres, 
que hacen de París un mar tan peligroso para los 
amores castos como para la pureza de las concien- 
cias? Le prometí escribirle cada noche los sucesos y 
los pensamientos del día, aun los más triviales, y 
a este ofrecimiento apoyó su lánguida cabeza so- 
bre uno de mis hombros, diciendo: 

—No olvide usted nada; todo me interesará, 

Me dió cartas para los duques de Lenoncourt, en 
cuya casa me presenté al día siguiente de mi llegada. 

—Tiene usted suerte —me dijo el duque—; coma 
usted aquí, venga conmigo esta noche a palacio: 
su fortuna está hecha. El rey le ha nombrado esta 
mañana diciendo: «Es joven, capaz y fiel.» El rey 
sentía no saber si estaba usted muerto o vivo, y 
adónde lo habían llevado los sucesos, después de 
haber cumplido tan bien su misión. 

Aquella noche era ya auditor del Consejo de 
Estado y tenía al lado de Luis XVIII un empleo 
secreto de duración igual a la de su reinado, pues- 
to de confianza, sin favor aparente, pero sin peli- 
gro de desgracia, que me colocó en el corazón del 
Gobierno y fué el origen de mi prosperidad. La se- 
fora de Mortsauf había visto bicn, y, por consi- 
guiente, se lo debía todo: placer y riqueza, felici- 
dad y ciencia. Ella me guiaba y me fortalecía, 
purificaba mi corazón y daba a mis descos esa uni- 
dad sin la cual las fuerzas de la juventud se gas- 
tan inútilmente. Más tarde tuve un colega. Cada 
uno de nosotros estaba de servicio durante seis 
meses, y podíamos suplirnos uno a otro en el tra- 
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bajo. Teníamos cuarto en palacio, carruaje y bue- 
nas retribuciones para nuestros gastos, cuando via- 
jábamos. ¡Singular situación! Eramos los discípu- 
los secretos de un monarca, a cuya política han 
hecho después sus enemigos brillante justicia; 
nos veíamos obligados a juzgarlo todo, así lo inte- 
rior como lo exterior; no teníamos influencia apa- 
rente, siendo a veces consultados como Laforét 
por Molióre, y sentíamos las vacilaciones de una 
vieja experiencia afirmada por la conciencia de la 
juventud. Nuestro porvenir, por otra parte, se 
había fijado de manera que podía satisfacer nues- 
tra ambición. Adernás de mi sueldo de auditor, 
pagado por la tesorería del Consejo, el rey me daba 
mil francos mensuales de su caja, y con frecuen- 
cia añadía algunas gratificaciones. Aunque el'rey 
comprendía que un joven de veintitrés. años no 
resistiría mucho tiempo al trabajo con que me 
cargaba, mi colega, hoy par de Francia, no fué 


+» elegido hasta el mes de agosto de 1817. Esta elec- 


ción era tan difícil, exigían nuestras funciones tan- 
tas cualidades, que el rey tardó mucho tiempo en 
decidirse, y aun me hizo el honor de preguntarme 
con cuál de los jóvenes entre quienes vacilaba me 
avendría mejor. Uno de ellos era un antiguo cama- 
rada mío de la pensión Lepítre, y no se lo indiqué. 
Su majestad me preguntó el porqué. 

—El rey—le dije—ha escogido hombres igual- 
mente fieles, pero de capacidades diferentes, y 
he nombrado al que creo más hábil, » SOBro de ave- 
nirme bien con él, e 
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Mi juicia coincidió con el del rey, que siempre me 
agradeció el sacrificio que le había hecho en aque- 
lla ocasión. Me dijo: 

—Usted será el primero, 

Y no dejó ignorar esta circunstancia a mi cole- 
ga, quien, en pago de este servicio, me concedió su 
amistad. La consideración que me mostró el duque 
de Lenoncburt fué la medida del aprecio con que 
me distinguió la sociedad. «El rey se interesa viva- 
mente por ese joven; ese joven tiene un gran porve- 
nir,» Estas frases comunicaban a la graciosa acogi- 
da de que los jóvenes son objeto ese no sé qué con- 
cedido generalmente al poder. Ya en casa del duque 
de Lenoncourt, ya en casa de mi hermana, que por 
aquella época se casó con mi primo el marqués de 
Listomére, hijo de aquella vieja dama a quien en 
mi juventud visitaba en la isla de San Luis, fuí 
insensiblemente conociendo a las personas más 
influyentes del barrio de Saint-Germain. 

Enriqueta, por medio de la princesa de Blamont.- 
Chauyry, de quien era sobrina, me introdujo muy 
pronto en el corazón de la alta sociedad, y eseri- 
bía tan calurosamente a su tía respecto de mí, que 
la princesa me invitó a frecuentar su casa. Cultivé 
su trato, supe agradarla y llegó a ser, no mi pro- 
tectora, sino una amiga, cuyos sentimientos te- 
nían algo de maternal. La anciana princesa se em- 
peñó en hacer que intimase con su hija la señora 
de Espard, con la duquesa de Langeais, con la 
vizcondesa de Beauséant y con la duquesa de 
Maufrigneuse, mujeres que unas tras otras empu- 
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fiaron el cetro de la moda, y que fueron tanto más 
amables conmigo cuanto que estaba siempre dis- 
puesto a servirlas, sin tener respecto a ellas pre- 
tensión ninguna. Mi hermano Carlos, lejos de tra- 
tarme con despego, se apoyó entonces en mí; 
pero aquel rápido exito le inspiró una secreta en- 
vidia, que más tarde me causó muchos disgustos. 
Mi padre y mi madre, sorprendidos por aquella 
fortuna inesperada, sintieron halagada su vanidad 
y me adoptaron al fin como hijo suyo; pero como 
su sentimiento era en cierto modo artificial, por 
no decir falso, este cambio tuvo poca influencia en 
mi corazón ulcerado; además, los afectos teñidos 
de egoísmo excitan pocas simpatías: el corazón 
aborrece los cálculos interesados, de cualquier gé- 
noro que sean. 

Yo escribía fielmente a mi querida Enriqueta, 
que me contestaba una o dos cartas al mes. Su 
espíritu se cernía aún sobre mí, su pensamiento 
atravesaba las distancias y me creaba una atmós- 
fera pura. Ninguna mujer podíá cautivarme, y 
el rey llegó a conocer mi reserva; en este punto era 
de la escuela de Luis XV, y me llamaba riendo la 
éseñorita de Vandenesse»; pero la pureza de mi 
eonducta le agradaba mucho. Tengo la convicción 
de que la paciencia a que me había acostumbrado 
durante mi infancia, y sobre todo en Clochegourde, 
me sirvió de mucho para cautivar la merced del rey, 
que fué siempre excelente para mí. Tuvo sin duda 
el capricho de leer mis cartas, pues no siguió mucho 
tiempo engañándose sobre. mi vida de señorita. 
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Un día estaba escribiendo bajo el dictado del 
rey, y viendo éste entrar al duque de Lenoncourt, 
que estaba de servicio, nos envolvió en una mi- 
rada maliciosa, 

—¡Qué! ¿Quiere vivir siempre ese diablo de 
Mortsauf?—dijo con aquella voz a la que sabía 
comunicar tan bien la mordacidad del epigrama. 

—Siempre —respondió el duque. 

—La condesa de Mortsauf es un ángel, a quien 
quisiera ver por aquí—repuso el rey—; pero si yo 
no puedo conseguirlo, mi canciller será más feliz. 

Y, dirigiéndose a mí, añadió: 

—Tiene usted seis meses de licencia; me decido 
a darle por colega al joven de quien hablamos ayer. 
Diviértase usted mucho en Clochegourde, caballe- 
ro Catón. 

Y salió del gabinete sonriendo. 

Volé como una golondrina a Turena. Por pri- 
mera vez iba a presentarme ante la que amaba, 
no solamente un poco menos cándido, sino también 
con el aspecto de un joven elegante, cuyas maneras 
se habían formado en los salones más aristocrá- 
ticos, a cuya educación habían contribuído las 
mujeres de mejor tono, que había recogido el pre- 
cio de sus sufrimientos y puesto en práctica las 
inspiraciones del ángel más bello a quien el cielo 
haya encomendado la guarda de un niño. Ya sabes 
cómo estaba equipado durante los tres meses de 
mi primera estancia en Frapesle. Cuando volví a 
Clochegourde, después de mi misión en la Vendée, 
estaba vestido como un cazador; llevaba chaqueta 
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verde con botones blancos, pantalón rayado, po- 
lainas de cuero y zapatos, y la marcha y los obs- 
táculos me habían destrozado tanto, que el conde 
tuvo que prestarmo ropa blanca. Dos años de per- 
manencia en París, la costumbre de estar al lado 
del rey, las caricias de la fortuna, terminado rni 
desarrollo, una fisonomía joven que recibía un 
lustre inexplicable de la palidez de un alma magné- 
ticamente unida al alma pura que desde Cloche- 
gourde irradiaba sobre mí, todo me había trans- 
formado; tenía firmeza sin fatuidad, estaba inte- 
riormente satisfecho de encontrarme, a pesar de 
mi juventud, en la cúspide de los negocios, y tenía 
la conciencia de ser el secreto sostén y la oculta 
esperanza de la mujer más adorable de la tierra. 
Tal vez me dominó un pequeño sentimiento de va- 
nidad cuando el látigo de los postillones resonó en 
la nueva avenida que desde el camino de Chinon 
conducía a Clochegourde, y cuando una verja que 
yo desconocía se abrió en medio de una cerca cir- 
cular recientemente construída. Queriendo causar 
una sorpresa a mi amada Enriqueta, no le había 
escrito mi llegada, e hice doblemente mal, primero, 
porque experimentó el sobrecogimiento que pro- 
duce un placer mucho tiempo esperado, pero con- 
siderado imposible, y después, porque me probó 
que todas las sorpresas calculadas son de mal gusto. 

Cuando Enriqueta vió un hombre en quien noi” 
había visto mas que un niño, bajó sus ojos habia 
la tierra con un movimiento de trágica lentitud, se 
dejó coger y besar la mano sin demostrar aquel pla- 
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cer íntimo que me advertía casi siempre un estre- 
mecimiento de sensitiva, y cuando alzó el rostro 
para mirarme la vi pálida. 

—Vamos, veo que no olvida usted a sus viejos 
amigos —me dijo el señor de Mortsauf, que no es- 
taba cambiado ni envejecido. 

Los dos niños me saltaron al cuello, y distinguí 
en la puerta la grave figura del abate Dominis, 
preceptor de Santiago. 

—No—respondí—, y desde hoy tendré cada año 
seis meses de licencia, que siempre les pertenecerán. 

Y vyolviéndome a la condesa, y pasándole el 
brazo por la cintura para sostenerla en presencia 
de toda la familia, añadí: 

—Y usted, ¿qué tiene? 

—Déjeme usted —me respondió retrocediendo—, 
no es nada. - 

Leí en su alma, y respondí a aquel pensamiento 
secreto diciendo: 

—¿No reconoce usted ya a su fiel esclavo? 

Tomó luego mi brazo, dejó al conde, a sus hijos, 
al abate y a los criados reunidos, y me llevó lejos 
de todos hacia el jardín, pero quedando al alcan- 
ce de sus miradas. Cuando juzgó que su voz no po- 
día ser oída me dijo: ' 

—PFélix, amigo mío; perdone usted el miedo a 
quien no tiene mas que un hilo para dirigirse en 
un laberinto subterráneo y tiembla al ver que se 
rompe. Repítame que más que nunca soy Enrique- 


, ta para usted, que no me abandonará, que nada: 


prevalecerá contra mí, que será siempre un amigo 
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íntimo, He visto de repente en el porvenir, y no 
estaba usted en él, como siempre, con la faz bri- 
llante y los ojos en mí; me volvía usted la espalda. 

—Enriqueta, ídolo de mi alma, cuyo culto es 
para mí más sagrado que el de Dios; Azucena, 
flor de mi vida, ¿cómo no sabe usted, usted que es 
mi conciencia, que estoy de tal manera encarnado 
en su corazón, que mi alma está aquí cuando mi 
cuerpo está en París? ¡Tendré que decirle que he 
venido en diez y seis horas, y que cada vuelta de 
las ruedas arrastraba un mundo de pensamientos 
y de deseos, que han estallado como una tempestad 
aponas la he visto? 

—Siga usted, siga usted; estoy segura de mí y 
puedo oírle sin pecar. Dios no quiere que muera y 
lo envía hasta mí como dispensa su aliento a sus 
creaciones, como derrama la lluvia sobre una tie- 
rra árida. Hable usted, hable usted. ¿No me, ama 
santamente? 

—Santamente. 

—¿Por siempre? 

—Por siempre. 

— ¿Como a una Virgen María que debe permane- 
cer digna de sus velos y de su blanca corona? 

—Como a una Virgen María visible. 

—¿Como a una hermana? 

—Como a una hermana demasiado amada. 

—¿Como a una madre? 

—Como a una madre secretamente deseada. 

—¿Caballerosamente? ¿Sin esperanza? 

—Caballerosamente, pero con esperanza. 


s0 

—En fin, ¿como si no tuviera usted mas que 
veinte años y llevara aquel traje azul del baile? 

—¡Oh! Mejor... La amo a usted así, y además... 

Me Imiró con yiva ansiedad, y repuse: 

—Como la amaba su tía. 

—Soy feliz, ha disipado usted mis errores —dijo 
dirigiéndose hacia su familia, sorprendida de nues- 
tra conferencia secreta —; pero sea usted niño aquí, 
porque todavía es un niño. Si su política es ser 
hombre con el rey, aquí consiste en permanecer 
niño. Niño, será usted amado. Resistiré siempre a 
la fuerza del hombre; pero ¿qué podré negar al 
niño? Mi hijo no puede querer nada que yo no le 
pueda conceder. 

Y mirando al conde, a quien nos habíamos re- 
unido, con una expresión maliciosa, en la que re- 
aparecía la joven y su primitivo carácter, exclamó; 

—Ya están dichos los secretos. Les dejo y voy 
a vestirme. 

Nunca, desde hacía tres años, había oído su voz 
tan llena de felicidad. Por primera vez conocí aque- 
llos preciosos gritos de golondrina, aquellas notas 
infantiles de que te he hablado. Yo había traído 
de París un traje de caza para Santiago, y para 
Magdalena un estuche de labor, parecido al que 
su madre usaba; de este modo reparé la rnez- 
quindad a que en otro tiempo me había condenado 
la tacañería de mi madre. El júbilo que domostra- 
ban los dos niños, encantados de enseñarse el uno 
al otro sus regalos, pareció importunar al conde, 
siempre disgustado cuando no se ocupaban de él. 
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Hice, pues, una señal de inteligencia a Magdalena, 
y seguí al conde, que quería hablarme de sí mis- 
mo. Me llevó hacia la azotea, pero nos detenía- 
mos en la escalinata a cada hecho grave que me 
contaba. 

—Mi pobre Félix—me dijo—, ya lo ve usted, 
todos felices; sólo yo hago sombra en el cuadro; 
sus males han venido a mí, y bendigo a Dios por 
habérmelos dado, En otro tiempo ignoraba lo 
que tenía; pero ahora ya lo sé: tengo atacado el 
píloro y no puedo digerir. 

— Y ¡por qué casualidad es usted ahora tan sabio 
como un profesor de la Escuela de Medicina?—le 
dije sonriendo—. ¿Acaso su médico ha sido bas- 
tante indiscreto para...? 

—¡Dios me libre de consultar a los médicos! — 
exclamó manifestando esa repulsión que experi- 
menta por la Medicina la mayor parte de los en- 
fermos imaginarios. 

Sufrí entonces una conversación desatinada, du- 
rante la cual me hizo las confidencias más ridícu- 
las, quejándose de su mujer, de sus criados, de sus 
hijos y de la vida; experimentando un placer evi- 
dente en repetir sus temas de todos los días a un 
amigo que, no conociéndolos, podía tomarlos en 
serio, y a quien la cortesía obligaba a escuchar con 
interés. Debió quedar contento de mí, pues le 
prestaba una atención profunda, tratando de pe- 
netrar aquel carácter incomprensible y de adivinar 
los nuevos tormentos que infligía a su mujer, y 
que ésta me ocultaba. Enriqueta puso fin a esta 
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conferencia apareciendo en el vestíbulo. El conde 
la vió, movió la cabeza y me dijo; 

—Usted me escucha, Félix, pero aquí nadie me 
hace caso. 

Marchóse, como si tuviera conciencia de la tur- 
bación que hubiera producido en mi conversación 
con Enriqueta, o tal vez porque, con una atención 
caballeresca hacia ella, hubiera adivinado que la 
complacía dejándonos solos. Su carácter ofrecía | 
diferencias verdaderamente inexplicables; era ce- 
loso como lo son todos los seres débiles; pero del 
mismo modo era también verdaderamente ilimitada 
la confianza que tenía en la santidad de su mujer. 
Tal vez los sufrimientos de su amor propio, herido 
por la superioridad de aquella virtud sublime, en- 
gendraban una oposición constante a la voluntad 
de la condesa, a quien desafiaba como los niños 
desafían a sus maestros o a sus madres. Santiago 
estaba dando la lección, y Magdalena se ocupaba 
de su atavío, y durante una hora aproximadamen- 
te pude pasearme solo con la condesa por la azotea. 

—¿Qué, ángel querido? —le dije—. ¿Se hace pe- 
sada la cadena, se eriza de obstáculos el camino, 
se multiplican las espinas?... 

—Calle usted —respondió adivinando los pensa- 
. mientos que la conversación con el conde me había 
sugerido —; ya está usted aquí, y todo está olvida- 
do. No sufro, no he sufrido. 

Y dió algunos pasos ligeros, como para entre- 
gar al viento sus cintas de tul, sus mangas flotan- 
tes y los sedosos bucles de sus cabellos peinados 
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a lo Sevigné. Por primera vez la vi joven, alegre, 
dispuesta a jugar como un niño, y entonces cono- 
cí la dicha y el júbilo que experimenta un hombre 
dando placer a otro. 

—¡Bella flor humana que mi pensamiento acari- 
cia y que mi alma besa!—le dije—. ¡Azucena mía, 
siempre firme y derecha sobre su tallo; siempre 
blanca, altiva, perfumada, solitaria!... 

—Basta, caballero —dijo sonriendo—; hábleme 
de usted, cuéntemelo todo. 

Tuvimos entonces, bajo aquella móvil bóveda de 
follajes estremecidos por la brisa, una larga conver- 
sación llena de paréntesis interminables, cortada, 
vuelta a reanudar, en que la puse al corriente de 
mi vida, de mis ocupaciones; le describí mis-habi- 
tación en París, porque todo quería saberlo, y, 
¡felicidad inapreciable!, nada tenía que ocultarle. 
Conociendo así mi alma y todos los detalles de una 
existencia dedicada a penosos trabajos; compren- 
diendo la importancia de aquellas funciones en que, 
sin una probidad intachable, podía tan fácilmen- 
te engañar y enriquecerme, pero que ejercía con 
tal rigorismo que el rey había llegado a llamarme 
«señorita de Vandenesse», Enriqueta me cogió una 
mano y la besó, dejando caer en ella una lágrima de 
alegría. Aquella súbita transposición de nuestros 
papeles, aquel elogio tan magnífico, aquel pensa- 
miento tan rápidamente expresado como pronta- 
mente comprendido: «¡Este es el amo que yo hu- 
biera deseado, este es mi sueño!», aquella acción en 
la que había una confesión explícita, en que el 
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abatimiento era la grandeza, en que el amor se 
revelaba en una esfera prohibida a los sentidos, 
aquella tempestad de sentimientos celestiales cayó 
sobre mi corazón y me anonadó. Me sentí peque- 
ño y hubiera querido morir a sus pies, 

—¡Ah!—le dije—. ¡Me sobrepuja usted en todo! 
¿Cómo ha podido dudar de mí, pues ha dudado hace 
un momento, Enriqueta? 

—No por el presente —respondió mirándome con 
una dulzura inefable, que para mí solamente ve- 
laba la luz de sus ojos—; pero al verle tan hermoso 
me he dicho que nuestros proyectos respecto a Mag- 
dalena serán turbados por una mujer que adivina- 
rá los tesoros ocultos en su corazón, que le adorará, 
que nos robará nuestro Félix y lo romperá todo. 

—¡Siempre Magdalena! —exclamé demostrando 
una sorpresa de la que no se afligió mas que a me- 
dias -—. ¿Es, pues, a Magdalena a quien soy fiel? 

Caimos en un silencio de que el señor de Mortsauf 
vino, desgraciadamente, a sacarnos. Entonces, 
econ el corazón lleno de dulces sentimientos, tuve 
que sostener una conversación erizada de dificul- 
tades, en que mis sinceras respuestas sobre la po- 
lítica entonces seguida por el rey contrariaban las 
ideas del conde, y me obligó a explicarle las inten- 
ciones de Su Majestad. A pesar de mis preguntas 
sobre sus caballos, sobre la situación de sus nego- 
cios agrícolas y sobre los rendimientos de sus cinco 
granjas, sobre los árboles que pensaba cortar en 
una vieja alameda, volvía siempre a la política con 
una terquedad de solterona y una persistencia de 
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niño, porque esta clase de seres se lanzan siempre - 
adonde brilla la luz, giran en torno de ella sin pe- 
netrar nada y fatigan el alma como los moscardones 
fatigan el oído zumbando en los cristales. Enrique- 
ta callaba. Para apagar aquella conversación que el 
ardor de la juventud podía inflamar, respondí so- 
lamente con monosílabos afirmativos, evitando así 
discusiones inútiles; pero el señor de Mortsauf te- 
nía demasiada inteligencia para no comprender lo 
que había de injurioso en mi cortesía, En el mo- 
mento en que, cansado de que le diera siempre la 
razón, se irguió, se fruncieron sus cejas y se pro- 
nunciaron las arrugas de su frente, relucieron sus 
ojos amarillos, se coloreó más y más su nariz encen- 
dida, como el día en que por primera vez fuí testi- 
go de sus accesos de demencia; Enriqueta me miró 
con expresión suplicante, para hacerme compren- 
der que no podía desplegar en mi favor la autori- 
dad de que hacía uso con frecuencia para justificar 
o defender a sus hijos. Respondí entonces al conde 
tomando en serio sus objeciones y manejando con 
toda la destreza de que fuí capaz su sombría in- 
teligencia, 

—¡Pobre amigo mío; pobre amigo mío! —mur- 
muraba Enriqueta, repitiendo estas palabras, que 
llegaban a mi oído como el murmullo de la brisa. 

Luego, cuando creyó que podía intervenir con 
óxito, dijo: 

— ¿Saben ustedes, señores, que están excesiva- 
mente fastidiosos? 

Reducido por aquella interrogación a la caballe- 
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resca y galante obediencia debida a las mujeres, 
el conde cesó de hablar de política; procuramos 
a nuestra vez fastidiarle diciéndole pequeñeces, y 
nos dejó en libertad de pasearnos, pretendiendo 
que la cabeza se le iba, y volviendo así continua- 
mente al mismo tema. 

Mis tristes conjeturas eran ciertas. Los bellos 
paisajes, la atmósfera templada, el cielo puro y la 
embriagadora poesía de aquel valle, que durante 
quince años habían calmado los extraños caprichos 
de aquel enfermo, empezaban ya a ser impotentes. 
En la época de la vida en que, por regla general, 
para los demás hombres desaparecen las asperezas 
y se desgastan, el carácter del viejo caballero había 
llegado a ser, por el contrario, más agresivo que 
antes. De algunos meses a esta fecha contradecía 
por contradecir, sin razón alguna, sin justificar 
sus Opiniones; preguntaba el porqué de todo; se 
inquietaba de un retraso o de una omisión; se mez- 
elaba con todo intento en las interioridades de 
todos los asuntos; se hacía dar cuenta hasta de Jas 
más pequeñas minuciosidades del gobierno de la 
-casa, y fatigaba así a su mujer y a los criados, a 
quienes no dejaba el menor albedrío. Antes no se 
irritaba jamás sin un motivo especial; ahora su 
irritación era constante. Acaso los cuidados de su 
fortuna, las especulaciones de la agricultura, una 
vida de movimiento habían hasta entonces distraí- 
do su carácter atrabiliario, dando paso a sus inquie- 
tudes y empleo a la actividad de su espíritu; y 
acaso entonces la falta de ocupaciones dió des- 
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pués entera libertad a su dolencia, que, no ejerción- 
dose ya al exterior, por decirlo así, se manifestó 
por ideas fijas, y el «yo» moral dominó por com- 
pleto al «yo» físico. Se había constituído en su pro- 
pio médico, consultaba libros de medicina, creía 
padecer las enfermedades cuyas descripciones leía, 
y tomaba por su salud precauciones inauditas, va- 
riables, imposibles de prever, y, por consiguiente, 
imposibles de satisfacer. Unas veces no quería 
oír ruido, y cuando la condesa establecía en torno 
suyo un silencio absoluto, de pronto se quejaba de 
hallarse como en una tumba, y decía que había un 
término medio entre el ruido de las ciudades y el 
silencio de los cartujos. Otras veces demostraba a 
todo una completa indiferencia; entonces la casa 
entera respiraba, los niños podían jugar, los tra- 
bajos domésticos se hacían sin provocar ninguna 
crítica; pero de repente, en medio del rumor, em: 
pezaba a quejarse, gritando que le querían matar, 
y decía a su esposa, agravando la injusticia de 
sus palabras con el acento frío y agresivo con que 
las acompañaba: 

— Querida, si se tratase de tus hijos, sabrías adi- 
vinar perfectamente lo que les acomoda, 

Desnudábase y vestíase a cada momento, estu- : 
diando las más ligeras variaciones de la atmósfera, 
y no hacía nada sin consultar el barómetro, A pesar 
de las maternales atenciones de su mujer, no en- 
contraba ningún alimento a su gusto, pues preten- 
día tener el estómago completamente perdido, 
añadiendo que lo doloroso de las digestiones le 
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causaba insomnios continuos, siendo así que comía, 
bebía y dormía con una regularidad tan perfecta 
que habría causado admiración al médico más sa- 
bio. Sus inconstantes caprichos cansaban a los eria- 
dos de la casa, que, rutinarios como son, por regla 
general, todos los domésticos, eran incapaces de 
conformarse a las exigencias y necesidades de sis- 
temas constantemente variados. Á veces mandaba 
tener las ventanas abiertas, bajo pretexto de que 
el aire libre era absolutamente necesario para su 
salud, y algunos días después la temperatura, de- 
imasiado fría o demasiado templada, se le hacía 
intolerable; entonces se irritaba, provocaba una 
disputa, y para tener razón no reparaba en negar 
la consigna anterior. Esta falta de memoria o 
sobra de mala fe le daba grandes ventajas en todas 
las discusiones en que su mujer trataba de oponer- 
le sus mismas palabras. La permanencia en Cloche- 
gourde se había hecho para todos tan insoportable, 
que el abate Dominis, hombre profundamente ins- 
truído, había tomado el partido de fingir que bus- 
caba la resolución de algunos problemas, refugián- 
dose en una distracción afectada. La condesa no 
tenía ya, como en otro tiempo, la esperanza de po- 
der encerrar en el círculo de la familia aquellos ac- 
cesos de cólera demente: los criados de la casa 
habían sido testigos de escenas en que la exalta- 
ción inmotivada de aquel viejo prematuro había 
traspasado los límites normales; pero eran tan adic- 
tos a la condesa, que nada había trascendido fuera; 
sin embargo, ella ternnía a cada momento una ex- 


89 


plosión en público de aquel tremendo delirio, que 
los respetos humanos no eran ya capaces de con- 
tener. Pasado algún tiempo, llegaron a mi noticia 
detalles verdaderamente espantosos de la conducta 
que el conde observaba con su mujer; en vez de 
consolarla, la aniquilaba bajo el peso de siniestras 
predicciones y la hacía responsable de futuras des- 
gracias, sólo porque se negaba a dar a sus hijos las 
incesantes medicaciones a que quería someterlos. 
Si la condesa se paseaba con Santiago y Magda- 
lena, el conde no dejaba de anunciar una tempes- 
tad a pesar de la pureza del cielo; y si por casuali- 
dad los acontecimientos justificaban el pronóstico, 
la satisfacción de su amor propio le hacía insensi- 
ble al mal de sus hijos. Si uno de éstos se sentía 
indispuesto, empleaba toda su inteligencia en bus- 
car la causa de este sufrimiento en el sistema de 
cuidados adoptados por su mujer, del cual critica- 
ba hasta los detalles más insignificantes, conclu- 
yendo siempre con estas palabras asesinas: 

—Si tus hijos caen enfermos, tú lo habrás que- 
rido. 

Del mismo modo obraba también en los porme- 
nores de la administración doméstica, no vien- 
do las cosas sino por el lado peor y haciéndose a 
todo intento el «abogado del diablo», según una 
expresión de su viejo cochero. La condesa había 
señalado para Santiago y Magdalena horas de co- 
mer distintas de las suyas, y de este modo los había 
substraído a la terrible acción de la enfermedad 
del conde, atrayendo sobre sí todas las tormentas. 
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Los dos niños veían, pues, rara vez a su padre, 
Por una de esas alucinaciones peculiares de los 
egoístas, el conde no tenía la menor conciencia del 
mal que ocasionaba. En la conversación confiden- 
cial que habíamos tenido, se había quejado, sobre 
todo, de ser demasiado bueno para los suyos. Todo 
lo dañaba, todo lo rompía en torno suyo, como hu- 
biera hecho un mono; luego, tras haber herido a 
su víctima, negaba terminantemente haberla to- 
cado, Comprendí entonces de dónde provenían las 
líneas impresas, como por un buril, en la frente de 
la condesa, y que había advertido al fijar en ella 
mi primera mirada. Hay en las almas nobles un po- 
der que les impide expresar sus sufrimientos, cuya 
extensión ocultan orgullosamente a los que aman, 
por un sentimiento voluptuoso de caridad. Así, 
pues, a pesar de mis instancias, no me era posible 
arrancar por completo esta confidencia a Enri- 
queta; temía, sin duda, causarme un pesar, y sus 
confesiones eran generalmente interrumpidas por 
súbitos rubores; pero muy pronto adiviné toda la 
exacerbación que el desquiciamiento del conde 
había dado a los pesares domésticos en Cloche- 
gourde. 4 

—Enriqueta—le dije algunos días después, pro- 
bándole que había medido la profundidad de sus 
nuevas congojas—, ¿no habrá hecho usted mal en 
arreglar tan bien sus haciendas, puesto que el 
conde no tiene ya en qué ocuparse? 

—Amigo mío—me dijo sonriendo—, mi situa- 
ción es bastante crítica para merecer toda mi aten- 
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ción; crea usted que he estudiado bien todos los 
recursos, y todos están agotados. En efecto, las 
rarezas del señor de Mortsauf han ido creciendo, y 
como no estamos siempre el uno en presencia del 
otro, no puedo debilitarlas dividiéndolas en muchos 
puntos, porque todos serían igualmente dolorosos 
para mí. Ho tratado, hace algún tiempo, de pro- 
porcionar alguna distracción a mi marido, aconse- 
jándole que estableciesa una cámara do gusanos de 
seda en Clochegourde, donde aun existen varias 
moreras, vestigios de la antigua industria de Tu- 
rena; pero he tenido que recordar que sería tan 
déspota y tirano como en casa, y que tendría yo 
además, sobre los que tengo, los mil cuidados de 
esa empresa, Aprenda usted, señor observador— 
me dijo—que durante la juventud las malas cuali- 
dades del hombre están contenidas por la socie- 
dad, detenidas en su vuelo por el juego de las pasio- 
nes y dominadas por el respeto humano; pero más 
tarde, a solas y en un hombre de edad, esos pe- 
queños defectos se muestran tanto más terribles 
cuanto más largo tiempo han estado comprimidos. 
Las debilidades humanas son esencialmente co- 
bardes y no admiten paz ni tregua; lo que se les 
concedió ayer lo exigen hoy, y lo exigirán mañana 
y siempre, porque se afirman principalmente en las 
concesiones y las extienden. La fuerza es clemente 
y se rinde a la evidencia; es justa y pacifica, en 
tanto que las pasiones engendradas por la debili- 
dad son implacables. Son felices cuando pueden 
obrar a la manera de los niños, que prefieren las 
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frutas robadas en secreto a las que pueden comer 
en la mesa, Así, el señor de Mortsauí experimenta 
una verdadera alogría cuando logra sorprenderme, 
y él, que no engañaría a nadie, me engaña con 
deleite, siempre que su astucia quede en su fuero 
interno. . 

Un mes aproximadamente después de mi lle- 
gada, cierta mañana, al concluir de almorzar, la 
condesa me cogió por un brazo, abrió una puerta 
que daba la jardín, y me llevó hacia las viñas. 

—¡Oh! ¡Me matará—dijo—, y, sin embargo, 
quiero vivir, aunque no sea más que por mis hijos! 
¡Dios mío! ¡Ni un día de descanso! ¡Marchar siem- 
pre sobre abrojos, verse expuesta a caer a cada mo- 
mento, y a cada momento reunir sus fuerzas para 
conservar el equilibrio! No hay criatura que pueda 
sufrir tales gastos de energía. Si conociera bien el 
terreno a que debo lleyar mis esfuerzos, si mi re- 
sistencia estuviera determinada, mi alma se doble- 
garía a todo; pero no, cada día, por el contrario, 
sus ataques cambian de carácter y me sorprenden 
sin defensa; mi dolor no es uno, es múltiple. ¡Fé- 
lix, Félix!, es imposible que imagine usted la odiosa 
orma que ha tomado su tiranía, y las salvajes 
exigencias que le han sugerido sus libros de medi- 
cina, '¡Ay, amigo mío!... 

Y apoyó su cabeza sobre mis hombros sin acabar 
su confidencia. 

—¿Qué hacer? ¿A qué recurrir? —repuso des- 
pués de un momento, revolviéndose contra los 
pensamientos que no había expresado—. ¿Cómo 
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resistir?... Me matará... No, me mataré yo misma... 
¡Y, sin embargo, es un crimen!... ¡Huir! ¿Y mis 
hijos? ¡Separarnos!... Pero ¿cómo, después de quin- 
ce años de matrimonio, decir a mi padre que no 
puedo vivir con el señor de Mortsauf, cuando si 
mi padre o mi madre vinieran se mostraría dis- 
ereto, cortés, espiritual? Por otra parte, ¿tienen 
padres las mujeres casadas? ¿Tienen madres? No; 
pertenecen en cuerpo y bienes a sus maridos. Mi 
casta soledad, lo confieso, me daba algunas fuer- 
zas, y vivía tranquila, ya que no podía ser feliz; 
pero, si quedo privada de esta felicidad negativa, 
me volveré tambión loca. Mi resistencia se funda en 
razones poderosas que no me son personales. ¿No 
es un crimen dar el ser a pobres criaturas condena- 
das de antemano a perpetuos dolores? Sin embargo, 
mi conducta da lugar a cuestiones tan graves, que 
no puedo decidir sola, porque soy juez y parte. 
Mañana iré a Tours a consultar al abate Birotteau, 
mi nueyo director espiritual, pues el virtuoso abate 
de la Berge ha muerto. Aunque era severo, siempre 
echaré de menos su fuerza apostólica; su sucesor es 
un ángel de dulzura, que se enternece en Jugar de 
reprender... Y, sin embargo, ¿qué valor no se ad 
quiere en el seno de la religión? ¿Qué razón no se 
afirma a la voz del Espíritu Santo? 

Y, alzando sus ojos al cielo y secando sus lágri- 
mas, exclamó: 

—¡Dios mío! ¿Por qué culpa me castigáis? Es 
preciso creerlo; sí, creámoslo, Félix; debemos pasar 
por pruebas terribles antes de llegar perfectos y 
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purificados a las esferas superiores. ¿Deho callar? 
¿Me prohibís, Dios mío, desahogar mis penas en 
el seno de un amigo? ¿Le amo acaso demasiado? 

Y me estrechó contra su corazón como si te- 
miese perderme, exclamando: 

—¿Quién resolverá mis dudas? Mi conciencia 
nada me reprocha. Las estrellas irradian desde lo 
alto su luz sobre los hombres; ¿por qué el alma, 
esa estrella del ser humano, no ha de envolver en 
sus fuegos a un amigo, cuando no se tienen para 
él mas que pensamientos puros? 

Yo escuchaba en silencio aquel terrible clamor, 
con la mano trémula de aquella mujer en la mía, 
más trémulg aún, y estrechándola con una fuerza 
a la que Enriqueta respondía con una fuerza igual. 

—¿Estáis por ahí?—exclamó el conde, que se 
dirigía hacia nosotros con la cabeza descubierta. 

Desde mi vuelta tenía cierta obstinación en mez- 
clarse en nuestras conversaciones, sea porque espe- 
rase de ellas alguna distracción, ya porque creyera 
que la condesa me refería sus dolores y se desaho- 
gaba en mi seno, o bien porque estuviera también 
celoso de un placer de que no participaba. 

—¡Cómo me sigue! —exclamó ella con un acento 
desesperado—. Vamos a ver las viñas, y así lo evi- 
taremos. Vamos agachados a lo largo del seto 
para que no nos vea. 

Penetramos en una espesa alameda, ganamos, 
corriendo, las viñas, y pronto nos encontramos 
lejos del conde, en un bosquecillo de almendros. 

—Querida Enriqueta —dije entonces estrechando 
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su brazo sobre mi corazón, y deteniéndome para 
contemplarla en su dolor—, usted es la que con 
tanta sabiduría me ha conducido por las vías peli- 
grosas e intrincadas del gran mundo; permítame 
ahora darle algunas instrucciones para ayudarla 
a concluir este duelo sin testigos, en el que sucum- 
biría usted infaliblemente, pues se bate con armas 
sobradamente desiguales. No luche más tiempo 
contra un loco... 

—¡Calle usted! —exclamó reprimiendo las lá- 
grimas que brotaban de sus ojos. 

—Escúcheme usted, amada mía. Tras una hora 
de esas conversaciones que por amor hacia usted 
me veo obligado a sufrir, me sucede con frecuencia 
que mi pensamiento queda pervertido y que mi 
cabeza se pone pesada: el conde me hace dudar de 
mi inteligencia, y las mismas ideas, repetidas, se 
graban, a pesar mío, en mi cerebro. Las monoma- 
nías bien caracterizadas no son en modo alguno 
contagiosas; pero cuando la demencia reside prin» 
cipalmente en la manera de ver los asuntos y se 
oculta astutamente bajo discusiones constantes, 
entonces puede causar verdaderos estragos en los 

¿Que están en contacto con ella. Su paciencia es 
sublime; pero ¿no la llevará al embrutecimiento? 
Así, pues, por usted, por sus hijos, cambie de siste- 
ma con el conde. Su adorable complacencia ha des- 
arrollado su egoísmo: le ha tratado usted como una 
madre a un niño mimado; pero hoy, si anhela 
usted vivir—dije mirándola —debe hacer uso del 
imperio que tiene sobre él. Demasiado sabe usted 
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que la ama y la teme; hágase temer aún más: opon- 
ga a su difusa voluntad una voluntad recta y 
clara. Extienda su poder como ha sabido él ex- 
tender el suyo, apoyándole en las concesiones que 
usted le ha hecho, y encierre su enfermedad en 
una esfera moral, como se encierra a los locos en 
una celda. 

—Amigo mío—respondió Enriqueta sonriendo 
con amargura, — sólo una mujer sin corazón puede 
resolverse a representar ese papel. Soy madre, y 
seré, por consiguiente, mal verdugo. Sé sufrir; 
pero ¡hacer sufrir a los demás! no, de ningún modo, 
ni aun para alcanzar un resultado honroso o grande. 
Por otra parte, tendría que hacer mentir a mi cora- 
zón, disfrazar mi voz, armar de cólera mi frente, 
corromper mi expresión... ¡No me pida usted tales 
mentiras! Puedo colocarme entre el señor de Mort- 
sauf y mis hijos; recibiré sus golpes para que no al- 
cancen aquí a nadie; pero eso es todo lo que puedo 
hacer para conciliar tantos intereses contrarios. 

—¡Déjame adorarte, santa, tres veces santa y 
noble mujer! —dije poniendo una rodilla en tierra, 
besando la orla de su falda y enjugando las lágri- 
mas que brotaron de mis ojos—; pero ¿y si la mata 
a usted? 

Enriqueta palideció, y respondió alzando los 
ojos al cielo: y ; 

—¡Hágase la voluntad de Dios! 

— ¡Sabe usted lo que decía el rey a su padre ha- 
blando de usted? Decía: ¡Qué! ¿Quiere seguir vi- 
viendo ese diablo de Mortsauf?» 
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—Lo que era una broma en la boca del rey —re- 
puso con severidad —, sería un crimen en la nuestra. 
A pesar de nuestras precauciones, el conde nos 
había seguido la pista y nos alcanzó, bañada su 
frente en sudor, bajo un nogal donde la condesa 
se había detenido, para decirme sus últimas y gra- 
vísimas palab:as. Al verle, me puse a hablar de la 
vendimia. ¿Concibió injustas sospechas? No lo sé; 
pero permaneció examinándonos sin decir esta 
boca es mía y sin cuidarse de la humedad que des- 
tilaban los nogales. Después de algunos momen- 
tos, empleados en algunas palabras insignifican- 
tes, entrecortadas por causas muy significativas, 
el conde dijo que sentía dolores en el corazón y en 
la cabeza; se quejó con dulzura, sin pintarnos sus 
dolores con imágenes exageradas. No le concedi- 
mos ninguna atención. Al entrar en casa se sintió 
peor; dijo que iba a acostarse, y lo hizo sin ceremo- 
nia, con una naturalidad que era en él extraordi- 
naria. Nos aprovechamos de aquella tregua que 
nos concedía su carácter hipocondríaco, y bajamos 
a la terraza acompañados de Magdalena. 
—Vamos a pasearnos por el río —dijo la condesa 
después que dimos algunas vueltas—; el guarda 
está pescando y podremos ver qué resultado al- 
canza. ; 
Salimos por la puerta pequeña, llegamos a la 
barca, saltamos en ella y empezamos a subir len- 
tamente por el Indre. Como los niños que con todo 
se divierten, mirábamos las hierbas de las orillas, 
las moscas verdes y azules; la condesa se sorpren- 
AZUCENA,—T. TI. 7 
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día de poder gozar tan tranquilos placeres en medio 
de sus punzantes dolores. Pero la calma de la Na- 
turaleza, que nuestras luchas no puede turbar, ¿no 
ejerce sobre nosotros un encanto consolador? La 
agitación de un amor lleno de deseos contenidos se 
armoniza con la del agua; las flores que la mano del 
hombre no ha marchitado expresan sus sueños más 
secretos, y el voluptuoso balanceo de una barca 
imita vagamente los pensamientos que flotan en 
el alma. Aquella doble poesía nos hacía sentir su 
conmovedora influencia. Las palabras, elevadas a 
la armonía de la Naturaleza, desplegaron una gra- 
cia misteriosa, y las miradas tuvieron rayos más 
brillantes, participando de la luz tan pródigamente 
derramada por el sol en la pradera; el río era como 
un sendero sobre el cual volábamos, y, finalmente, 
no estando distraído por el movimiento que exige 
la marcha a pie, nuestro espíritu se apoderaba de 
la creación. La alegría tumultuosa de una niña 
en libertad, tan graciosa en sus movimientos, tan 
seductora en sus palabras, ¿ao era también la ex- 
presión viviente de dos almas libres que se compla- 
cian en formar idealmente esa maravillosa criatu- 
ra soñada por Platón y conocida de todos aquellos 
cuya juventud estuvo llena de un amor feliz? 
Para piatarte aquella hora, no en sus detalles in- 
descriptibles, sino en su conjunto, te diré que nos 
amábamos en todos los seres, en todas las cosas 
que nos rodeaban; que sentíamos fuera de nosotros 
la felicidad que cada uno ansiaba, y que esta feli- 
cidad penetraba en nosotros tan vivamente, que la 
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condesa se quitó los guantes y sumergió sus bellas 
manos en el agua como para calmar un secreto ar- 
dor. Sus ojos hablaban; pero su boca, que se abría 
como el capullo de una rosa, se hubiera cerrado a 
un deseo. Ya conocéis la armonía de los sonidos 
graves perfectamente unidos a la de los sonidos 
agudos. Pues bien: esa armonía me ha recordado 
siempre la de nuestras almas en aquel momento, 
que no volverá jamás. 

—¿Dónde están pescando? —le pregunté—, por- 
que sus criados no tienen derecho a pescar sino en 
las orillas que le pertenecen. 

—Cerca del puente de Ruán—me contestó—: 
ahora el río nos pertenece desde el puente de Ruán 
hasta Clochegourde. El señor de Mortsauf acaba de 
comprar cuarenta aranzadas de pradera con las 
economías de los dos últimos años y los atrasos de 
su pensión. ¿Le sorprende a ested esto? 

—¡Oh! ¡Yo quisiera que todo el valle fuese de 
usted! —exclamé, 

Enriqueta me contestó con una sonrisa. 

Llegamos cerca del puente de Ruán, a un lugar 
donde el río se ensancha. Unos hombres estaban 
pescando. 

—¿Qué tal, Martineau? —preguntó ella. 

—¡Ay, señora condesa! ¡Fracaso completo! 
Tres horas hace que estamos recorriendo desde el 
molino hasta aquí, y nada hemos cogido. 

Arrimamos la barca hacia la orilla a fin de asis- 
tir a la última redada y nos colocamos los tres a 
la sombra de un bouillard, especie de álamo de 
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corteza blanca que se encuentra en las orillas del 
Danubio, Loira y, probablemente, en todos los 
grandes ríos, y que por la primavera echa una es- 
petie de algodón blanco y sedoso, que es la envol- 
tura de la flor. La condesa había recobrado su au- 
gusta serenidad, y casi se arrepentía de haberme 
confiado sus dolores y de haberse quejado como 
Job, en vez de llorar como la Magdalena, una Mag- 
dalena sin amores, sin fiestas y sin disipaciones, 
pero no sin perfumes y bellezas. La red cogida en 
su presencia vino cargada de peces, truchas, an- 
guilas, barbos y de una enorme carpa, que salta- 
ban sobre la hierba. 

—¡Parece que lo han hecho a propósito! —dijo 
el guarda. 7 
_ Los criados abrían desmesuradamente los ojos, 
admirando a aquella mujer, que se parecía a 
una hada que con su vara mágica hubiera toca- 
do las redes. En aquel momento apareció el pi- 
ceador, atravesando a todo galope la pradera, y 
su aparición produjo a Enriqueta un horrible es- 
tremecimiento. Santiago no estaba con nosotros, 
y el primer pensamiento de las madres, como 
tan poéticamente ha dicho Virgilio, es estrechar 
a sus hijos contra su Seno al menor aconteci- 
miento. , 

— ¡Santiago! —exclamó la condesa— ¿Dónde está 
Santiago? ¿Qué le ha sucedido a mi hijo? 

¡Ay! ¡No me amaba! Si me hubiese amado, ha- 
bría tenido para mis sufrimientos aquella expre- 
sión de leona desesperada. 
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—Señora condesa—respondió el anciano—, el 
señor conde está peor. 

Enriqueta respiró, pero echó a correr conmigo, 
siguiéndonos Magdalena. 

— Vuelva usted despacio —me dijo—, que no se 
sofoque la niña. Ya lo ve usted, la carrera que dió 
el señor de Mortsauf con este tiempo tan caluroso 
le hizo sudar, y su permanencia bajo el nogal 
puede ser causa de una desgracia. 

Estas palabras, dichas en medio de su turba- 
ción, demostraban la pureza de su alma. ¡La muer- 
te del conde una desgracia! Enriqueta llegó rápi- 
damente a Clochegourde, pasó por una brecha de 
la cerca, y a través de las viñas se dirigió a la casa. 
Yo volví lentamente. La expresión de Enriqueta 
me había iluminado, pero como ilumina el rayo que 
incendia las mieses ya granadas. Durante aquel 
paseo por el «ío me había creído el predilecto, y 
comprendí con amargura que sus palabras eran sin- 


- ceras e hijas de su buena fe. El amante que no lo 


es todo no es nada. Yo amaba, pues, sólo con los 
deseos de un amor que sabe todo lo que quiere, 
que se nutre de antemano con caricias esperadas, 
que se contenta con voluptuosidades del alma, por- 
que mezcla a ellas las que le reserva el porvenir. Si 
Enriqueta amaba, no conocía nada de los place- 
res ni de las tempestades del amor: vivía del sen- 
timiento mismo, como unasanta con Dios. Yo era 
el objeto a que se referían todos sus pensarmientos, 
todas sus sensaciones desconocidas, como un en- 
jambre de abejas que revolotea en torno de las 
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ramas de un árbol florido; pero no era el princi- 
pio, sino un accidente de la vida. Rey destronado, 
iba preguntándome si podría recuperar mi reino; 
en mis locos celos, me reprochaba no haberme atre- 
vido a nada, no haber estrechado los vínculos de 
una ternura que me parecía entonces más sutil 
que verdadera, con las cadenas del derecho po- 
sitivo que crea la posesión. 

La indisposición del conde, determinada tal vez 
por la humedad del nogal, se hizo grave en algunas 
horas. Fuí a buscar a Tours un médico renombrado, 
el señor Origet, quien no pudo venir antes del ano- 
checer, pero que permaneció en Clochegourde du- 
rante toda la noche y el día siguiente. Aunque 
había enviado a buscar una gran cantidad de san- 
guijuelas para aplicárselas, juzgó que era urgente 
una sangría, y por desgracia no había traído la lan- 
cota. En seguida corrí a Azay, con un tiempo es- 
pantoso; desperté al cirujano, señor Deslandes, y le 
obligué a seguirme con la ligereza de un pájaro. 
Diez minutos más tarde el conde hubiera sucumbi- 
do; la sangría le salvó. A pesar de aquel primer éxi- 
to, el médico pronosticó una fiebre inflamatoria de 
las más perniciosas, una de esas enfermedades que 
atacan generalmente a las gentes que han gozado 
siempre de perfecta salud. La condesa, aterrada, 
ereía ser la causa de aquella crisis fatal. Sin fuer- 
zas para darmo las gracias por mis cuidados, se 
contentaba con dirigirme algunas sonrisas, cuya 
expresión equivalía al beso que habría depositado 
en mi mano: yo hubiera querido leer en su mirada 
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el remordimiento de un amor ilícito, pero no veía 
sino el acto de contrición de un arrepentimiento 
que hacía daño ver en un alma tan pura, y la ex- 
presión de su ternura admiraba para aquel a quien 
consideraba un alma noble, acusándose ella de un 
crimen imaginario. Sí; amaba como Laura de No- 
ves armó a Petrarca. y no como Francisca de Rí- 
mini amó a Paolo. ¡Descubrimiento terrible para 
el que soñaba con la unión de aquellos dos géneros 
de amor! La condesa, con el cuerpo doblegado y los 
brazos caídos, yacía en un sucio sillón en aquel 
aposento que se parecía a la guarida de un jabalí. 
Al día siguiente por la tarde, antes de partir, vien - 
do que había pasado la noche en vela, el médico le 
dijo que tomase una enfermera, porque la enfer- 
medad debía ser larga. 

“—¡Una enfermera! —respondió—. ¡No, no! ¡Nos- 
otros, sólo nosotros le cuidaremos! 

Y añadió mirándome: 

—¡Debemos salvarle! 

A estas palabras, el médico nos dirigió una mi- 
rada escrutadora y llena de asombro. La expre- 
sión de aquella frase era muy a propósito para 
hacer sospechar algún atentado frustrado. Prome- 
tió volver dos veces a la semana, indicó al señor 
Deslandes la marcha que debía seguir y manifestó 
los síntormmas amenazadores que requiriesen el ir 
a buscarle a Tours. 

A fin de procurar a la condesa por lo menos una 
noche de descanso cada dos, le pedí que me dejase 
velar al conde alternativamente con ella; así pude 


104 


decidirla, no sin trabajo, a que se acostase la ter- 
cera noche. Cuando todo dormía en la casa, duran- 
te un momento en que el conde se adormeció, oí en 
el evarto de Enriqueta un doloroso gemido, Do- 
minado por una viva inquietud, fuí a buscarla. 
Estaba arrodillada ante su reclinatorio, derramando 
amargas lágrimas, y se acusaba diciendo: 

—¡Dios mío, si tal es el precio de una queja, no 
me quejaré! 

Volvióse al ruido que hice, y dijo al verme: 

—¿Le ha dejado usted? 

—La he oído llorar y gemir, y temí por usted. 

—¡Oh, yo estoy bien!—repuso. 

Quiso asegurarse de que el señor de Mortsauf 
dormía; bajamos los dos, y juntos lo contempla- 
mos a la claridad de un quinqué; el conde estaba, 
más bien que dormido, debilitado por la pérdida 
de la sangre que le habían sacado, y sus manos 
agitadas cogían la ropa, crispándose sobre ella. 

—Se dice que eso es señal de muerte —dijo En- 


riqueta—. ¡Oh! Si muriese de esta enfermedad, - 


que nosotros hemos causado, no me casaría jamás: 
¡lo juro! 

Y extendió la mano sobre la cabeza del conde 
con ademán solemne. 

—He hecho todo lo posible para salvarle —le 
dije. 

—¡Oh! ¡Usted es bueno! ¡Yo, yo sola soy la cul- 
pable! 

Se inclinó sobre aquella frente descompuesta, 
enjugó su sudor con sus cabellos y la besó santa- 
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mente; pero no pude ver sin una secreta alegría 
que consideraba aquella caricia como una expia- 
ción. 

—¡Blanca, de beber!t—dijo el conde con voz 
débil. 

—¿Lo ve usted? No conoce a nadie sino a mi— 
me dijo llevando un vaso. 

Y con su acento, con sus maneras afectuosas, 
trataba de insultar los sentimientos que nos li- 
gaban, inmolándolos al enfermo. 

—Enriqueta—le dije—, vaya usted a reposar 
un poco; se lo suplico. 

—¡Nada de Enriqueta! —me dijo interrumpién- 
dome con imperiosa precipitación. 

—Acuéstese usted para no caer enferma. Sus 
hijos, «6l mismo», le ordenan cuidarse, y hay casos 
en que el egoísmo es una virtud sublime. 

—Si—respondió, 

Y se retiró, recomendándome su marido con 
ademanes que hubieran sido síntomas de un pró- 
ximo delirio, si no hubiesen tenido las gracias de 
la infancia mezcladas a la fuerza suplicante del 
arrepentimiento. Aquella escena terrible, midién- 
dola. por el estado habitual de aquella alma pura, 
me asustó: tenía la exaltación de la conciencia. 
Cuando el médico volvió, le revelé los infundados 
escrúpulos que asesinaban a mi blanca «Enriqueta, 
y, aunque discreta, aquella confidencia disipó las 
sospechas del señor Origet, que calmó las agita- 
ciones de aquella hermosa alma diciéndole que el 
conde debía. en todo caso, sufrir aquella crisis, y 
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que su permanencia bajo el nogal le había sido más 
beneficiosa que perjudicial, determinando la en- 
fermedad. 

Durante cincuenta y dos días el conde estuvo 
entre la vida y la muerte, y Enriqueta y yo, tur- 
nando, lo velamos veinte y seis noches cada uno. 
El señor de Mortsauf debió su salvación a nuestros 
cuidados y a la eserupulosa exactitud con que eje- 
cutamos las órdenes del señor Origot. Sernejanto 
a esos filósofos a quienes sabias observaciones au- 
torizan a dudar de las buenas acciones, cuando no 
son mas que el secreto cumplimiento del deber, 
aquel hombre, asistiendo a aquel combate de he- 
roísmo entre la condesa y yo, no podía menos de 
espiarnos con miradas inquisidoras, temiendo sin 
duda engañarse en su admiración. 

—En una enfermedad de ese género—me dijo 
al hacer su tercera visita—, la muerte encuentra 
un pronto auxiliar en la parte moral, cuando está 
tan gravemente alterada como la del conde. El 
médico, los cuidados, las gentes que rodean al en- 
fermo tienen su vida entre las manos, porque en 
semejantes casos una sola palabra, un temor vivo 
expresado por un gesto, tienen la fuerza de un ve- 
neno. 

Hablándome así, Origet estudiaba mi rostro y 
mi aspecto; pero vió en mis ojos la clara expresión 
de un alma cándida. En efecto, durante el curso de 
aquella cruel enfermedad no se formó en mi inte- 
ligencia la más ligera de esas malas ideas involun- 
tarias que a veces manchan las conciencias más 
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inocentes. Para quien contempla grandiosa la Na- 
turaleza, todo tiende a la unidad por asimilación. 
El mundo moral debe estar regido por un princi- 
pio análogo: en una esfera pura todo es puro. Jun- 
toa Enriqueta se respiraba un perfume celestial, y 
parecía que un deseo reprochable debía para siem- 
pre alejarme de ella; no solamente era la felicidad, 
sino también la virtud. Encontrándonos siempre 
igualmente atentos y cuidadosos, el doctor tenía 
por nosotros cierta expresión de piedad y de enter- 
necimiento en Jas palabras y en las maneras, como 
si se dijera; «He aquí los verdaderos enfermos, 
aunque ocultan su herida y la olvidan.» Por un 
contraste que, según aquel excelente hombre, es 
bastante común en las naturalezas así destruídas, 
el señor de Mortsauf se mostraba paciente, lleno 
de obediencia, no se quejaba jamás, y denotaba una 
maravillosa docilidad, cuando, sintiéndose bueno, 
no hacía la cosa más insignificante sin mil obser- 
vaciones. El secreto de aquella sumisión a la medi- 
cina, tan negada antes, era un miedo cerval a la 
muerte: otro contraste en un hombre de bravura 
tan irrecusable. Este miedo podía ser la explica- 
ción de muchas rarezas del nuevo carácter que le 
habían impreso sus desgracias. 

¿Lo creerás, Natalia? Te lo confesaré, sin embar- 
go: aquellos cincuenta días y el mes que les siguió 
fueron los más hermosos de mi vida. El amor es, en 
los espacios infinitos del alma, lo que en un her- 
moso valle el gran río al que convergen las lluvias, 
los arroyos y los torrentes. en que caen las flores 
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y los árboles, los guijarros de la orilla y las rocas 
más elevadas: tanto se engrandece por las tempes- 
tades como por el lento tributo de las claras fuen- 
tes. Sí, cuando se ama, todo se refiere al amor. 
Pasados los primeros peligros, la condesa y yo nos 
acostumbramos a la enfermedad. A pesar del des- 
orden incesante introducido por los cuidados que 
exigía el conde, su cuarto, que habíamos encontra- 
do tan sucio, se vió limpio y bien arreglado. Bien 
pronto nos encontramos como dos seres arrojados 
en una isla desierta, pues no solamente las desgra- 
cias aislan, sino que hacen callar a las mezquinas 
convicciones de la sociedad. Además, el interés 
del enfermo nos obligaba a tener muchos puntos de 
contacto que ningún otro acontecimiento habría 
autorizado. ¡Cuántas veces nuestras manos, tan 
tímidas tintos, se encontraron al prestar algún au- 
xilio al conde! ¿No había yo de sostener, de ayudar 
a Enriqueta? Con frecuencia, obligada por una ne- 
cesidad sólo comparable a la del soldado que está 
de centinela, se olvidaba de comer, y entonces yo 
le servía, algunas veces sobre sus rodillas, una co- 
mida que tomaba de prisa y que necesitaba mil 
pequeños cuidados. Era una escena de niños al 
lado de una tumbá entreabierta. Me pedía las me- 
dicinas que podían evitar algún sufrimiento al con- 
de, y me empleaba en mil pequeñas tareas. En 
los primeros tiempos, en que la intensidad del pe- 
ligro ahogaba como durante un combate, las su- 
tiles distinciones que caracterizaban los hechos de 
ja vida ordinaria, Enriqueta se despojó necesaria- 
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mente de esa especie de decoro que todas las mu- 
jeres, aun las más naturales y sencillas, tienen en 
sus palabras, en su miradas y en su conversación 
cuando están delante de gente o de su familia, y 
que no es mas que la afectación del descuido. ¿No 
se presentaba ante mis ojos, entro las tinieblas del 
amanecer, con sus castos trajes de mañana, que 
me permitían entrever seductores tesoros de be- 
lleza, que en mis locas esperanzas casi consideraba 
míos? Y aun permaneciendo imponente y altiva, 
¿podía no ser familiar? Por otra parte, durante los 
primeros días el peligro quitó completamente toda 
significación apasionada a las interioridades de 
nuestra íntima unión, que no vió en ella nada malo, 
y luego, cuando la reflexión se hizo lugar, creyó 
tal vez que sería un insulto tanto para ella como 
para mí cambiar de maneras. Nos encontramos in- 
sensiblemente familiarizados con la situación, casi 
casados; se mostró noblemente confiada, segura 
de sí como de mí mismo. Penetré más en su cora- 
zón, y la condesa volvió á ser mi Enriqueta, obli- 
gada a querer más y más al que se esforzaba por ser 
su segunda alma. Bien pronto no tuve que esperar 
su mano, irresistible, abandonada a la primera 
mirada suplicante, e igualmente podía, sin que se 
ocultase a mi vista, contemplar con embriaguez 
las bollas líneas de sus formas durante las largas 
horas en que velábamos juntos el sueño del en- 
fermo. Las pequeñas voluptuosidades que nos con- 
cedíamos, esas miradas enternecidas, esas palabras ' 
pronunciadas en voz baja para no despertar al 
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conde, los temores, las esperanzas dichas y vueltas 
a decir; en fin, los mil acontecimientos de la fu- 
sión completa de dos almas por largo tiempo sepa- 
radas se destacaban vivamente sobre las sombras 
dolorosas del cuadro que nos rodeaba. Conocimos 
por completo nuestras almas en aquella terrible 
prueba, a la que no resisten con frecuencia los 
afectos más vivos, que sucumben bajo la costum- 
bre de verse a cada momento y que se separan ex- 
perimentando esa cohesión constante en que se 
encuentra ligera o pesada la carga de la vida. Ya 
sabes qué estrago causa la enfermedad del jefe de 
una familia, qué interrupción en los negocios, qué 
desarreglo en las horas marcadas para todo: pare- 
ce que la vida, turbada en él, turba los movimien- 
tos de su casa y de su familia. Aunque todo gra- 
vitaba sobre la condesa, el señor de Mortsauf era 
útil fuera, El hablaba con los arrendatarios, se 
entendía con los agentes de negocios y cobraba las 
rentas, y si la condesa era su alma, él era su cuerpo. 
Me constituí en su mayordomo para que pudiese 
atender al cuidado del conde sin que peligrasen en 
nada sus intereses; y ella lo aceptó todo de la mane- 
ra más sencilla, sin darme siquiera las gracias. 
Aquellos cuidados repartidos, aquellas órdenes 
transmitidas en su nombre, fueron una dulce co- 
municación más establecida entre los dos. Por las 
tardes, en su cuarto, hablábamos frecuentemente 


de intereses y de sus hijos; aquellas conversaciones- 


daban una esperanza más a nuestro efímero matri- 
monio. ¡Con qué alegría se prestaba Enriqueta a 
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dejarme representar el papel de marido, a hacer 
que ocupase su lugar a la mesa, a enviarme a dar 
instrucciones al guarda, y todo esto con el ma- 
yor abandono, pero sin ese íntimo placer que ex- 
perimenta involuntariamente la mujer más yir- 
tuosa del mundo cuando encuentra un medio de 
reunir la más estricta observación de sus deberes 
y la satisfacción de sus deseos inconfesados! Anu- 
lado por la enfermedad, el conde no pesaba sobre 
su mujer ni sobre su casa; la condesa fué dueña de 
sí misma y tuvo el derecho de ocuparse de mí y de 
hacerme objeto de una multitud de cuidados. ¡Qué 
júbilo cuando descubrí en ella el pensamiento, tal 
vez vagamente concebido, pero deliciosamente ex- 
presado, de revelarme todo el inapreciable valor 
de su persona y de sus cualidades, de hacerme co- 
nocer el cambio notable que se operaría en ella si 
tuviera la dicha de ser comprendida! Aquella flor, 
incesantemente cerrada en la fría atmósfera de su 
hogar, se abría a mis miradas y para mí solo, y te- 
nía tanta complacencia en desplegarse, que era im- 
posible no ver en ella la secreta influencia del 
amor. De este modo, y hasta en los detalles más 
pequeños de mi vida, me probaba cuán presente 
estaba en su pensamiento. El día que, después de 
haber pasado la noche al lado del lecho del enfermo, 
me acostaba tarde, Enriqueta se levantaba antes 
que todo el mundo y hacía reinar en torno mío el 


. Silencio más absoluto; sin necesidad de que se lo 


advirtiese, Magdalena y Santiago se iban a jugar . 
lejos; su madre echaba mano de todas las super- 
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cherías imaginables para conquistar el derecho de 
poner la mesa para mí; en fin, me servía con una 
alegría en los movimientos, con una ligereza de 
golondrina, con un sonrosado en las mejillas, con 
un temblor en la voz, con una penetración de lince... 
¿Acaso esas expansiones del alma se describen? Con 
frecuencia se sentaba rendida de fatiga; pero si 
por casualidad en aquellos momentos de cansancio 
se trataba de mí o de sus hijos, para mí o para sus 
hijos reunía nuevas fuerzas y se levantaba ágil, 
viva y alegre. ¡Se complacía en mostrar su ternura, 
como el sol muestra sus rayos! ¡Ah!, Natalia. Sí; 
ciertas mujeres participan en la tierra de los pri- 
vilegios de los espíritus angélicos, y, como ellos, es- 
parcen esa luz que Saint-Martin, el filósofo desco- 
nocido, decía que es inteligente, melodiosa y per- 
fumada, Segura de mi discreción, Enriqueta quiso 
levantar la pesada cortina que nos ocultaba el por- 
venir, dejándome ver en ella dos mujeres: la mujer 
encadenada que me había seducido, a pesar de sus 
rudezas, y la mujer libre cuya ternura debía eter- 
nizar mi amor. ¡Qué diferencia! La señora de Mort- 
sauf era el bengalí transportado a la fría Europa, 
tristemente posado en su bastón, mudo y moribun- 
do dentro de la jaula en que le guarda el natura- 
lista; Enriqueta ¿ra el mismo bengalí cantando sus 
poemas orientales en la espesura, 2 la orilla del 
Ganges, como una pedrería viviente, volando de 
rama en rama, entre las rosas de una inmensa vol- 
kamería, siempre florida. Su belleza hízose más 
espléndida; su inteligencia reavivóse. Aquel con- 
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tinuo fuego de alegría era un secreto entre nues- 
tras dos almas, pues el ojo del abate Dominis, 
aquel representante del mundo, era para Enriqueta 
más temible que el del señor de Mortsauf; pero te- 
nía, como yo, un gran placer en dar a sus pensa. 
mientos giros ingeniosos; ocultaba su júbilo bajo 
el disfraz de la broma, y cubría los testimonios de 
su ternura con el brillante manto de la gratitud. 

— Hemos sometido vuestra amistad a rudas prue- 
bas, Félix. —Bien podernos permitirle las Jiberta- 
des que toleramos 4 Santiago, ¿no es verdad, se- 
ñor abate? —decía en la mesa, ] 

El severo abate respondía con esa amable son- 
risa del hombre piadoso que lee en los corazones 
y los encuentra puros; por otra parte, el eclesiás- 
tico experimentaba por la condesa ese respeto mez- 
clado de admiración que inspiran los ángeles. Dos 
veces, en cincuenta días, avanzó la condesa tal vez 
más allá de los límites en que se encorraba nues- 
tro afecto; pero aquellos dos sucesos quedaron en- 
vueltos en ese velo que no se levanta sino el día 
de las confesiones supremas. Una mañana, durante 
el primer período de la enfermedad del conde, cuan- 
do la condesa se arreopentía de habermo tratado tan 
severamente retirándome los inocentes privilegios 
concedidos a mi casta ternura, la esperé para que 
viniese a reemplazarme. Fatigado en demasía, ha- 
bíame dormido con Ja cabeza apoyada en la mano, 
De pronto desperté sintiendo en la frente cierta 
frescura, que me produjo una sensación compara- 
ble a la que me hubiese causado el contacto de 
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una flor. Enriqueta estaba a tres pasos de mí, y 
me dijo: 

—¡Ya estoy aquí! 

Me retiré, dándole los buenos días, y le cogí la 
mano, sintiéadola húmeda y temblorosa, y le 


dije: 
— ¿Sufre usted? 
—¿Por qué me hace usted esa pregunta?—me 
interrogó. 
La miré, enrojeciendo, confundido, y le respondí: 
—He soñado. 


Una tarde, durante una de las últimas visitas 
del señor Origet, que había anunciado positiva- 
mente la convalecencia del conde, yo me encon- 
traba con Santiago y Magdalena, sentados los tres 
en los escalones de la gradería y ocupada nuestra 
atención en un juego infantil. 131 señor de Mort- 
sauf dormía, y, en tanto que aparejaban su caballo, 
el médico hablaba a media voz en el salón con la 
condesa. El señor Origet se marchó sin que yo lo 
advirtiese, y, después de haberle acompañado, En- 
riqueta se apoyó en la ventana, desde la cual es- 
tuvo contemplándonos sin duda durante algún 
largo tiempo sin que nosotros la viésemos. Era una 
de esas tardes cálidas en que el cielo toma los ma- 
tices del cobre y en que el campo envía con los 
ecos mil rumores confusos. El último rayo de sol 
moría en los tejados, las flores de los jardines 
perfumaban el aire, y a lo lejos se oía el sonido de 
las esquilas del ganudo que tornaba a los establos, 
El silencio de aquella hora había llegado a domi- 
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narnos y ahogábamos nuestros gritos para no des- 
pertar el conde. De pronto, a pesar del ruido ondu- 
loso de un vestido, oí la contracción gutural de 
un suspiro violentamente cormprimido. Mo lancé 
al salón y via la condesa sentada en el hueco de la 
ventana, con el rostro cubierto con un pañuelo; 
reconoció mis pasos, y con un ademán dulcemente 
imperioso me mandó que la dejase sola. Me acer- 
qué a ella con el corazón penetrado de dolor, y 
quise arrancarle el pañuelo a viva fuerza; ella se 
refugió en su cuarto, y no salió de él hasta la hora 
de la oración. Por primera vez, después de cin- 
cuenta días, la llevé a la terraza, y una vez allí le 
pedí cuenta de su emoción; pero afectó la alegría 
más encantadora y la justificó con la buena noti- 
cia que le había dado Origet. 

—Enriqueta, Enriqueta —le dije—, ¿usted la ig- 
noraba acaso en el momento en que la sorprendí 
llorando? Entre nosotros, una mentira sería una 
monstruosidad. ¿Por qué me ha impedido usted 
enjugar sus lágrimas? ¿No me pertenecían tal vez? 

—He pensado—me respondió—que esta enfer- 
medad ha sido para mí un alto, una tregua, un des- 
canso en el dolor. Ahora que no tiemblo por el 
señor de Mortsauf, tengo que temblar por mí. 

Y tenía razón. El restablecimiento del conde 
se anunció por la vuelta de su carácter caprichoso 
y raro; empezó a decir que ni su mujer, ni yo, ni 
el médico sabíamos cuidarle; que lo ignorábamos 
todo, su enfermedad y su temperamento, sus do- 
lores y sus remedios convenientes. Según él, el 
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señor Origet, infatuado por no sé qué doctrina, 
veía una alteración en los humores, cuando no 
debía ocuparse mas que del píloro. Un día nos miró 
maliciosamente, como hombre que nos hubiera es- 
piado y adivinado; y dijo, sonriendo, a su mujer: 

—Confiésalo, querida. Si hubiera muerto, me 
habrías sentido, pero te hubieras resignado. 

—Hubiera vestido el Juto de corte, rosa y negro— 
respondió la condesa riendo, a fin de hacer callar 
a su marido. 

Pero hubo, sobre todo a propósito del alimento, 
que el doctor limitaba sabiamente, oponiéndose a 
que se satisficiese por completo el apetito del con- 
valeciente, escenas de violencia y disputas que no 
podían siquiera compararse a las pasadas, pues el 
carácter del conde se mostraba tanto más temible 
cuanto que había estado, por decirlo así, dormido. 
Fuerte con las terminantes recomendaciones del 
médico y con la obediencia de sus criados, y esti- 
mulada además por mí, que veía en aquella lucha 
un buen medio de enseñarle a ejercer su dominio 
sobre su marido, la condesa se resolvió a la resis- 
tencia; supo oponer una frente tranquila a la ve- 
sania y a los gritos y se acostumbró, al fin, tomán- 
dole por lo que era verdaderamente, por un niño, 
a oír sus injuriosos epítetos. Tuve, por último, la 
felicidad de verla tomar dominio sobre aquel es- 
píritu enfermizo: el conde gritaba, pero obedecía, 
y obedecía mejor después de haber gritado mucho. 
A pesar de la evidencia de los resultados, Enriqueta 
lloraba a veces ante el espectáculo que ofrecía 
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aquel viejo descarnado, débil, de frente más amari- 
lla que la hoja próxima a caer, de ojos hundidos 
y manos temblorosas; se reprochaba interiormente 
sus durezas, y con frecuencia no podía resistir el 
júbilo que brillaba en los ojos del conde cuando, 
alargando su comida, iba más allá de las prescrip- 
ciones del médico. Mostrábase tanto más dulce 
y cariñosa para él cuanto más lo había sido para 
mí; pero noté, sin embargo, diferencias que llena- 
ron mi corazón de infinita alegría. No era infati- 
gable y sabía llamar a los criados para servir al 
conde cuando sus caprichos se sucedían con de- 
masiada rapidez y empezaba a quejarse de no ser 
comprendido. 

La condesa quiso dar gracias a Dios por el res- 
tablecimiento del señor de Mortsauf; mandó decir 
una misa en la iglesia del valle y me pidió el brazo 
para ira la iglesia: la acompañé, pero mientras duró 
la misa me fuí a hacer una visita a los señores de 
Chessel. A la vuelta, quiso reñirme. 

—YEnriqueta—le dije—, soy incapaz de una fal- 
sedad. Puedo arrojarme al agua para salvar a un 
enemigo que va a ahogarse, darle mi capa para que 
se caliente, perdonarle, en fin, pero sin olvidar la 
ofensa. 

Guardó silencio y apretó mi brazo contra su co- 
razón. 

—Es usted un ángel, y ha podido ser sincero en 
sus acciones de gracias —continué—; la madre del 
príncipe de la Paz fué salvada de las manos de un 
populacho furioso que quería matarla, y cuando la 
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reina le preguntó: (¿Qué hacía usted entonces?», 
la noble dama le respondió: «Oraba por ellos.» 
¿La mujer es así; pero yo soy hombre y necesaria- 
mente imperfecto. 

—¡No se calumnie usted! —dijo moviendo mi 
brazo con violencia—. ¡Tal vez valga más que yol 

—fi—ropuse—, porque daría la eternidad por 
un solo día de dicha, y usted... 

—¿Y yo? —dijo mirándome con altivez, 

Me detuve y bajé los ojos para evitar el rayo de 
su mirada. 

—¡Yo! —repuso—. ¿De qué «yo» habla usted? 
En mí hay muchos «yos». Esos dos niños, Santiago 
y Magdalena, son uno de mis «yos»—añadió indi- 
cándome a sus hijos—. Félix, ¿me cree usted 
egoísta? —dijo con delirante acento—. ¿Me cree 
capaz de sacrificar una eternidad para recompensar 
al que me sacrifica la vida? Este pensamiento es 
horrible y opuesto por completo a los sentimientos 
religiosos. ¿Puede levantarse una mujer así de- 
gradada? ¡Puede absolverla su felicidad? Bien pron- 
to contestará usted a esas preguntas. Sí. le entrego 
al fin un secreto de mi conciencia: esta idea ha 
conmovido frecuentemente mi corazón, la he ex- 
piado con duras penitencias, y sólo ella produjo las 
lágrimas de que anteayer me pidió usted cuenta. 

—No dé usted —repuse —demasiada importan- 
cia a ciertas cosas que las mujeres vulgares colo- 
can altas, y que usted debería... 

—¡Oh!—dijo  interrumpiéndome—. ¿Se la da 
usted menos? 
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Esta lógica detuvo todo razonamiento. 

—Pues bien —añadió—, sépalo. Si, habría come- 
tido Ja baja cobardía de abandonar a ese pobre 
viejo cuya vida soy; pero, amigo mío, esas dos 
débiles criaturas que están delante de nosotros, 
Santiago y Magdalena, tendrían que quedarse con 
su padre. ¿Y cree usted, respóndame, que hubie- 
ran podido vivir tres meses bajo el dominio insen- 
sato de ese hombre? ¡Si al faltar a mis deberes no 
se tratase mas que de mí!... (Dejó ver una sonrisa 
soberbia.) Pero ¿no sería eso condenar a muerte a 
estos dos niños? Sí, su muerte sería segura. Pero, 
¡Dios mío! ¿Por qué hablamos de esto?... ¡CÁsese... 
y déjeme morir! 

Y pronunció estas palabras econ un acento tan 
amargo, tan profundo, que ahogó por completo la 
rebeldía de mi pasión. 

—$Se quejó usted allá arriba, bajo aquel no- 
gal—le dije—, y yo me he quedado bajo estos 
álamos: he aquí todo. En adelante callaró. 

—¡Sus generosidades me matan!—contestó, le- 
vantando los ojos al cielo. 

Habíamos legado a la terraza, donde encontra- 
mos al conde sentado en un sillón, al sol. El aspecto 
de aquel rostro descarnado y hundido, animado 
apenas por una débil sonrisa, extinguió las llamas 
que habían brotado de las cenizas. Me apoyé en 
la balaustrada, contemplando el cuadro que ofre- 
cía aquel moribundo entre sus dos hijos, siempre 
enfermizos, y su mujer, pálida, por las vigilias, 
enflaquecida por trabajos excesivos, por las alar- 
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mas y, tal vez, por las alegrías de aquellos dos 
terribles meses, pero cuyas mejillas habían colo- 
reado las emociones de la reciente escena. Al con- 
templar a aquella familia, rodeada de trémulos 
foJlajes, a través de los cuales pasaba la luz gris de 
un nublado cielo de otoño, sentí que en mi interior 
se desataban los lazos que sujetan el alma al cuer- 
po. Por primera vez en mi vida experimenté ese 
hastío moral que, según se dice, conocen los más 
robustos combatientes en lo más rudo de sus com- 
bates, especie de locura fría que transforma en 
cobarde al hombre de más valor, en devoto al 
incrédulo, y que nos vuelve indiferentes para todo, 
aun para los sentimientos más vitales: honor y 
amor, pues la duda nos quita el conocimiento de 
nosotros mismos y hasta el gusto de la vida. Pobres 
criaturas nerviosas a quienes la riqueza de vues- 
tra organización entrega sin defensa a un genio 
fatal y desconocido, ¿dónde están vuestros jueces? 
Comprendí cómo el joven audaz, que ya ponía la 
mano sobre el bastón de los mariscales de Francia, 
tan hábil negociador como capitán intrépido, había 
podido Jlegar a ser el inocente asesino que yo entre- 
veía. Mis deseos, hoy coronados de rosas, ¿podían 
tener ese fin? Espantado por la causa tanto como 
por el efecto, preguntaba, como el impío, dónds 
estaba la Providencia, y no pude retener dos lá- 
grimas que rodaron por mis mejilas. 

—¿Qué tienes, mi buen Félix?—me preguntó 
Magdalena con su voz infantil. 

Enriqueta acabó de disipar aquollos negros va- 
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pores y aquellas tinieblas con una mirada de solici- 
tud que irradió en mi alma como el sol. En aquel 
momento, el viejo picador me trajo de Tours una 
carta cuya vista me arrancó un grito de sorpresa, 
que de rechazo hizo temblar a la señora de Mort- 
sauf. Estaba cerrada con el sello de la Secretaría 
real. El rey me llamaba. 

Presenté la carta a Enriqueta, que la leyó de 
una mirada. 

—¡Se va! —dijo el conde. 

—¿Qué va a ser de mí?—murmuró Enriqueta 
conociendo por primera vez el desierto sin sol en 
que se quedaba. 

Permanecimos en un estupor de pensamiento que 
a todos nos oprimió igualmente, pues nunca como 
entonces habíamos sentido cuán necesarios nos 
éramos los unos a los otros. La misma condesa 
tuvo, hablando de todo, aun de las cosas más in- 
diferentes, un tono de voz cormpietamente nueyo, 
como un instrumento que hubiera perdido muchas 
cuerdas y estuvieran las otras destempladas. Vi en 
ella movimientos de apatía y miradas sin luz, y 
le rogué que me confiase su pensamiento. 

— ¡Acaso tengo alguno? —me dijo. 

Luego me llevó a su cuarto, me hizo sentar en 
el sofá, abrió el cajón de su tocador, se arrodilló 
ante mí, y exclamó: 

—Aquí tiene usted los cabellos que se me han 
caído en el espacio de un año; tómelos usted, son 
suyos, algún día sabrá cómo y por qué, 

Me incliné con lentitud sobre su frente, que no 
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se bajó para evitar mis labios, y los apoyé santa- 
mente, sin culpable embriaguez, sin voluptuosidad, 
pero con solemn+* enternecimiento. ¿Quería sacri- 
ficarlo todo? ¿Llegaba ella solamente, como yo 
había hecho, al borde del abismo? Si el amor la 
hubiese impulsado a entregarse, no hubiera tenido 
aquella calma profunda, aquella mirada religiosa 
y no me hubiera dicho con su voz pura: 

—¿No me guarda usted rencor? 

Partí al anochecer, quiso acompañarme por el 
camino de Frapesle y nos detuvimos bajo el nogal. 
Yo se lo mostré, diciéndole cómo la había distin- 
guido desde allí cuatro años antes. 

—¡Qué hermoso estaba el valle! —exclamé. 

—¿Y ahora? 

—Ahora—le dije—usted está bajo el nogal y el 
valle es nuestro. 

Bajó la cabeza y nos despedimos. Enriqueta 
subió a su coche con Magdalena y yo subí al mío, 
solo. 

- De vuelta a París, mi atención fué felizmente 
absorbida por trabajos apremiantes que me pro- 
porcionaron una violenta distracción y me obli- 
garon a esquivar la sociedad, que me olvidó. Vivía, 
sin embargo, para la señora de Mortsauf, a quien 
enviaba mi diario todas Jas semanas, y que me con- 
testaba dos veces al mes; vida obscura y plena, 
semejante a esos senderos espesos floridos e igno- 
rados que en el fondo de los bosques descubriera 
otro tiempo, mientras hacía poemas de flores du- 
rante las dos últimas semanas. 


¡Oh, vosotros, los que amáis! Imponeos esas FE 
mosas obligaciones, cargaos con reglas que cum 
plir, como las que la Iglesia ha dado para cada día O) 
a los cristianos. Es una grande idea la observación 
rigurosa creada por la religión romana; ella traza 
cada día más honda la huella del deber por la re- 
petición de actos que conservan la esperanza y el 
ternor. Los sentimientos corren siempre vivos por 
esos hondos arroyos que retienen las aguas, los 
purifican, refrescan incesantemente el corazón y 
fertilizan la vida con los abundantes tesoros de 
una fe oculta, manantial divino en el que se multi- 
plica el pensamiento de un mismo amor. 

Mi pasión, que resucitaba la Edad Media y re- 
cordaba los tiempos de la Caballería, fué conocida no 
sé de qué manera: tal vez el rey y el duque de Le- 
noncourt hablaron de ella, y la historia, a la vez 
sencilla y romancesca, de un joven que adoraba 
piadosa y santamente a una hermosa dama igno- 
rada, grande en su soledad, fiel sin el apoyo del 
deber, se extendió así desde aquella esfera superior 
hasta el barrio de Saint-Germain. En los salones 
aristocráticos me veía objeto de una atención ver- 
daderamente molesta, pues la humildad de la vida 
obscura tiene ventajas evidentes, que, una vez ex- 
perimentadas, hacen insoportable el brillo de una 
constante teatralidad. 

Del mismo modo que los ojos acostumbrados a 
no ver mas que colores suaves se deslumbran con la 
luz del sol, hay también ciertos espíritus a los 
cuales desagradan los contrastes violentos. Yo era 
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entonces así. ¿Te sorprende esto? Pues ten un poco 
de paciencia: las rarezas del Vandenesse actual van 
a explicarse. Encontraba a las mujeres benévolas 
y a la sociedad amable para mí. Después del matri- 
monio del duque de Berry, la corte recobró su 
fausto; volvieron las fiestas francesas; la ocupación 
extranjera había cesado, la prosperidad renacía, 
los placeres eran posibles, y muchos personajes 
ilustres por su rango o considerables por su for- 
tuna afluían de todos los puntos de Europa a la 
capital de la inteligencia, donde se encuentran todas 
las ventajas y todos los vicios de los otros países, 
engrandecidos y abrillantados por el espíritu fran- 
cés. Cinco meses después de haber salido de Cloche- 
gourde, en medio del invierno, mi hermoso ángel 
me escribió una carta desesperada, dándome la noti- 
cia de una grave enfermedad de su hijo, de la cual 
había podido escapar, pero que dejaba serios te- 
mores para el porvenir. El médico había recomen- 
dado que se tuvieran grandes precauciones en todo 
lo relativo al pecho, palabra terrible que, pronun- 
ciada por la ciencia, entristecía todas las horas de 
una madre. Apenas respiraba un poco Enriqueta, 
y Santiago acababa de entrar en la convalecencia, 
cuando su hermana inspiró vivísimas inquietudes. 
Magdalena, aquella linda planta que tan bien res- 
pondía a los cuidados maternales, sufría una crisis 
prevista, pero formidable para una constitución 
tan débil. Abatida ya por las fatigas que le había 
producido la larga enfermedad de Santiago, la con- 
desa se encontraba sin valor para soportar aquel 
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muevo golpe, y el espectáculo doloroso que le pre- 
sentaban aquellos dos seres adorados la hacía in- 
sensible a los tormentos redoblados debidos al 
«<arácter de su marido. Así, tempestades cada vez 
más cargadas de granizo desarraigaban con sus 
ráfagas las esperanzas más profundamente im- 
plantadas en el corazón; además, veíase abando- 
nada a la tiranía del conde, que, aprovechándose 
de su debilidad, había vuelto a ganar el terreno 
perdido. 


¿Cuando toda mi fuerza bastaba apenas para 
cuidar a mis hijos —me escribía—, ¡podía emplearla 
con el señor de Mortsauí y defenderme de sus 
agresiones, defendiéndome contra la muerte? Vién- 
dome hoy sola y débil, entre dos niños melancólicos 
que me acompañaban, me siento dominada porun 
profundo fastidio de la vida. ¿Qué golpe puedo 
sentir, a qué afección puedo responder cuando veo 
en la terraza a Santiago, inmóvil, cuya vida sólo 
se muestra en sus hermosos ojos, agrandados por 
su delgadez y hundidos como los de un viejo, y 
cuya inteligencia fuerte y robusta contrasta, 
¡pronóstico fatal!, con su debilidad física? ¿Qué 
he de sentir y de qué me he de cuidar cuando veo a 
mi lado a Magdalena, antes tan bonita, tan viva, 
tan cariñosa, tan sonrosada, pálida hoy como una 
muerta, delgada y débil, con los ojos lánguidos, 
que vuelven hacia mí sus miradas melancólicas, 
como si fueran a darme el último adiós? Nada le 
inspira deseos; cuando le apetece alguna cosa, al- 
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guna golosina, me asusta por lo raro y lo extraño 
de sus gustos, y la cándida criatura, aunque edu- 
cada en mi corazón, se ruboriza al confiarme sus 
deseos. A pesar de mis esfuerzos, no puedo distraer 
a mis hijos: los dos me sonríen; pero esta sonrisa 
es arrancada por mis mimos y no viene de ellos, 
que lloran, por el contrario, no pudiendo responder 
amis caricias. El sufrimiento ha aflojado todo en sus 
almas, hasta los lazos que nos unían; así, compren- 
derá usted cuán iriste está Clochegourde; el señor 
de Mortsauf reina en él sin obstáculo.» 


1¡Oh, amigo mío, mi gloria! —me escribía más 
adelante—, debe usted amarme mucho para amar- 
me aún, para amarme inerte, ingrata, petrificada 
por el dolor.» 


En aquellos momentos, cuando me sentía más que 
nunca herido en el fondo de mis entrañas, cuando 
no vivía sino en aquella alma sobre la cual trataba 
de enviar la brisa refrescante y luminosa del amor 
y de la esperanza, encontré en los salones del 
Elíseo-Borbón una de esas ilustres ladys que son 
casi soberanas. Inmensamente rica, nacida de una 
familia que, desde la conquista, se conservaba pura 
de toda mezcla, casada con uno de los ancianos más 
distinguidos de la aristocracia inglesa, todas esas 
ventajas no eran, sin embargo, mas que accesorios 
que realzaban la belleza de aquella mujer, sus gra- 
cias, sus maneras, su talento y su brillo especial, 
que seducía antes de fascinar. Fué el ídolo del día, 
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y reinó tanto mejor en la sociedad parisiense cuan- 
to que tuvo las cualidades necesarias para triunfar; 
la mano de hierro cubierta con un guante de ter- 
ciopelo de que hablaba Bernadotte. No deseconoces 
la singular personalidad de los ingleses y ese mar 
de la Mancha, infranqueable y orgulloso, ese frío 
canal de San Jorge que colocan entre ellos y las 
personas que no les han sido presentadas. Consi- 
deran la Humanidad como un inmenso hormigue- 
ro, sobre el cual marchan; no conocen de su espe- 
cie sino las gentes admitidas por ellos; de las otras, 
no entienden su lenguaje, son labios que articu- 
lan y ojos que miran, pero ni las palabras ni las 
miradas les alcanzan. Para ellos esas gentes son 
como si no fueran. Los ingleses ofrecen así en sus 
personas una imagen de sus islas, donde la ley lo 
regula todo, donde todo es uniforme en cada esfe- 
ra, donde el ejercicio de las virtudes parece el 
juego necesario de unas ruedas que andan a hora 
fija. Las fortificaciones de acero bruñido levan- 
tadas alrededor de una mujer inglesa, encadenada 
en su hogar con hilos de oro, pero donde no le 
rodean mas que maravillas, le prestan atractivos 
irresistibles. Ningún pueblo ha preparado mejor 
la hipocresía de la mujer casada, poniéndola a 
todo intento entre la muerte y la vida social; no 
hay para ella ningún intervalo entre la vergienza 
y el honor: o la falta es completa, o no es falta; 
oloes todo, o no es nada; es el to be, or not to be 
de Hamlet. Esta alternativa, unida al desdén cons- 
tante a que la habitúan las costumbres, hacen de 
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la mujer inglesa un ser aparto en el mundo. Es una 
pobre criatura virtuosa a la fuerza y dispuesta a 
depravarse, condenada a perpetuas mentiras se- 
pultadas en su corazón; pero deliciosa por la forma, 
porque este pueblo todo lo ha dado a la forma. 
De ahí las bellezas peculiares de las mujeres do este 
país; la exal¡ación de una ternura en que para ellas 
se resume necesariamento la vida, esa exageración 
de sus cuidados por sí mismas, esa delicadeza de 
amor tan graciosamente pintada en la escena de 
Romeo y Julieta en la que el genio de Shakespea- 
re ha hecho de un solo rasgo el retrato de la mu- 
jor inglesa. A ti, que tantas cosas les envidias, 
¿qué te diré que no sepas de esas blancas sirenas, 
impenetrables en apariencia y tan pronto conoci- 
das, que creen que el amor basta al amor, y que, si 
sienten hastío en los goces, no los varían, cuya alma 
no tiene mas que una nota, cuya voz no tiene mas 
que una sílaba; océano de amor donde el que no 
ha navegado ignorará siempre algo de la poesía de 
los sentidos, como el que no ha visto el mar tendrá 
menos cuerdas en su lira? Ya sabes el porqué de 
estas palabras: mi aventura con la marquesa de 
Dudley tuvo una fatal celebridad. En una edad en , 
que los sentidos tienen tanto influjo en nuestras de- 
terminaciones, en una juventud cuyos ardientes 
deseos habían sido tan violentamete comprimidos, 
la imagen de la santa que sufría su lento martirio 
en Clochegourde estaba tan protundamente gra- 
bada en mi alma, que pude resistir todas las se- 
ducciones. Esta fidelidad me valió la atención de 
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lady Arabella; mi resistencia avivó su pasión. Lo 


que deseaba, como muchos ingleses, era lo brillan- 
te, lo extraordinario; quería, por decirlo así, pól- | 
vora y pimienta para pasto de su corazón, dol 
mismo modo que sus compatriotas quieren condi- 
mentos excitantes para despertar su apetito. La 
atoníss que una regularidad metódica en las cos- 
tumbres y una perfección constante en las cosas 
introducen en la existencia de 'esas mujeres las con- 
duce a la adoración de lo romancesco y de lo difí- 
cil. No puedo juzgar ese carácter. Cuanto más me 
encerraba en un frío desdén más se apasionaba 
lady Dudley, y esta lucha, de la que ella se glo- 
riaba, excitó la curiosidad de algunos salones y fué 
para ella una primera felicidad que le imponía el 
triunfo como una obligación. ¡Ah!, me habría sal- 
vado si algún amigo me hubieso repetido las atro- 
ces palabras que se le escaparon respecto a la se- 
fiora de Mortsauf y a mí: 

—¡Estoy fastidiada de esos suspiros de tórtola!— 
dijo. 

Sin querer por eso justificar mi crimen, te haré 
observar, Natalia, que un hombre tiene para re- 
sistir a una mujer menos recursos que vosotras 
para escapar a nuestras persecuciones. Nuestras cos- 
tumbres prohiben a nuestro sexo las brutalidades de 
la represión, que son en vosotras, por el contrario, 
cebo para el amante y que además os imponen las 
conveniencias. Yo no sé qué jurisprudencia de fa- 
tuidad masculina ridiculiza la reserva en el hombre, 
al paso que os dejamos el monopolio de la modestia 
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para que tengéis el privilegio de los favores; pero 
invertid los papeles, y el hombre sucumbe bajo la 
burla. Aunque defendido por mi pasión, no estaba 
en una edad en que se permanezca insensible a 
sus triples seducciones del orgullo, de la adhesión 
y de la belleza. Cuando lady Arabella ponía a mis 
pies, en medio de un baile en el que era la reina 
por su elegancia y hermosura, los homenajes que 
recogía, y espiaba mi mirada para saber si su traje 
y peinado eran de mi gusto, y se estremecía de 
placer cuando me agradaba, yo me sentía domi- 
nado por su emoción. Manteníase, por otra parte, 
en un terreno en que yo no podía huir de ella; 
no me era posible rehusar ciertas invitaciones que 
partían del círeulo diplomático: su alto rango le 
abría todos los salones, y. con esa destreza que em- 
plean todas las mujeres para obtener lo que desean, 
hacía que la señora de la casa la colocara a la mesa 
a mi lado, a fin de poder hablarme al oído. «Si yo 
fuese amada como la señora de Mortsauf —me de- 
cia—se lo sacrificaría a usted todo.» Me proponía, 
riendo, las condiciones más humildes, me prometía 
una discreción a toda prueba y me pedía sufriese 
solamente que ella me amase. Un día me dijo estas 
palabras, que satisfarían todas las capitulaciones de 
una conciencia timorata y los reprimidos deseos del 
joven: «Su amiga siempre..., y su querida cuando 
usted quiera.» Por último, meditó hacer que sir- 
viese a mi perdición la misma lealtad de mi carácter; 
sobornó a mi ayuda de cámara, y después de una 
reunión en que se mostró tan hermosa que estaba 
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segura de haber excitado mis deseos, la encontré en 
mi casa. Este rasgo se supo en Inglaterra, y su aris- 
tocracia se consternó como el cielo a la caída de 
su ángel más hermoso. Lady Dudley se rió de la 
indignación del imperio británico, se redujo a su 
fortuna y quiso eclipsar con sus sacrificios a AQUE- 
LLA cuya virtud causó este célebre desastre. Lady 
Arabella se complacia, como el demonio sobre la 
aguja del templo, en mostrarme los más ricos te- 
soros de su ardiente reino, 

Leo estas páginas, te lo ruego, con indulgencia. 
Se trata aquí de uno de los problemas más intere- 
santes de la vida humana; de una crisis a que han 
estado sometidos la mayor parte de los hombres, y 
que quisiera explicar, aunque sólo fuera para en- 
cender un faro sobre este escollo. Aquella hermosa 
lady, tan esbelta, tan delicada; aquella mujer de 
nácar, tan frágil, tan dulce, de frente tan pura, 
coronada de finos cabellos rubios; aquella criatura 
cuyo brillo parecía fosforescente y pasajero, es de 
una organización de hierro. Por fogoso que sea, 
ningún caballo resiste a su mano pequeña y rosada, 
blanda en apariencia y que nada puede fatigar. 
Tiene el pie de la cierva, un pie pequeño, pero seco 
y museuloso. bajo una envoltura de gracias indes- 
criptibles. Su fuerza es tal, que nadie la rinde en 
una lucha; no hay hombre que pueda seguirla a 
caballo; ganaría a los centauros el premio de un 
steeple chase; tira a los gamos y a los ciervos sin 
detener su carrera. Su cuerpo no conoce el sudor; 
Aspira el fuego de la atmósfera y vive en el agua, 
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go pena de no vivir. Así es que su pasión es com- 
pletamente africana; su deseo marcha como el tor- 
bellino del desierto, de un desierto cuya ardiente 
inmensidad se pinta en sus ojos, de un desierto 
lleno de grandeza y de amor, con su cielo inalte- 
rable y sus frescas noches estrelladas. ¡Qué contraste 
con Clochegourde! ¡El oriente y el occidente: La 
una llamando a sí las menores partículas húme- 
das para alimentarse; la otra, exudando su alma 
y envolviendo a sus fieles en una atmósfera lumi- 
nosa; ésta, viva y esbelta; aquélla, lenta y mórbida. 
En fin, ¿no has reflexionado nunca acerca del senti- 
do general de las costumbres inglesas? ¿No es la di- 
—vinización de la materia o, si se quiere, un epicu- 
reísmo definido, meditado, aplicado sabiamente? 
Dígase lo que se diga, hágase lo que se haga, 
Inglaterra es materialista, acaso sin saberlo. Tiene 
pretensiones religiosas y morales de donde está 
ausente la espiritualidad divina, el alma católica, 
cuya gracia fecundante jamás será reernmplazada 
por ninguna hipocresía, por bien representada que 
sea. Posee en el más alto grado esa ciencia de la 
vida que mejora las menores partículas de la mate- 
ria, que hace que vuestra zapatilla sea la más bonita 
del mundo, que da a vuestras ropas un aroma in- 
decible, que chapea de cedro y perfuma los muebles, 
que da a hora fija un te suave y sabiamente pre- 
parado, que destierra el polvo, cubre de tapices 
desde la puerta de la calle hasta el último rincón do 
la casa, limpia las paredes de las cuevas, pule el 
aldabón de la casa y templa los muelles del carruaje; 
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que hace de la materia una masa blanca y nutri- 
tiva, brillante y limpia, en el seno de la cual expira 
el alma bajo el peso de la comodidad; que produce 
la espantosa monotonía del bienestar que da una 
vida sin oposición, destituída de espontaneidad y, 
que, por decirlo así, nos convierte en máquinas, 
De repente, en medio de este lujo inglés, conozco una 
mujer, tal vez la única en su sexo, que me envuel- 
ve en los delirios del amor renaciente de su ago- 
nía, y "cuyas prodigalidades llevaba yo una severa 
continencia, ese amor que tiene bellezas abruma- 
doras y una electricidad propia, que nos introduce 
frecuentemente en el cielo por las puertas de mar- 
fil de sus ensueños, o nos conduce con sus alas a 
las más elevadas regiones. Amor horriblemente 
ingrato, que lanza sarcásticas carcajadas sobre los 
fríos cadáveres de los que mata, amor sin memoria, 
amor cruel, que se parece en cierto modo a la po- 
lítica inglesa y en cuyos lazos caen la mayor parte 
de los hombres. Ya comprendes el problema. El 
hombre está compuesto de materia y de espíritu; 
la animalidad viene a concluir en él, y en él igual- 
mente comienza el ángel. De ahí esa lucha que todos 
experimentamos entre un,destino futuro que pre- 
sentimos y los recuerdos de nuestros instintos an- 
teriores, de los cuales no nos hemos separado ente- 
ramente, entre un amor carnal y un amor divino. 
Hay hombres que los resumen en uno solo; hay 
otros que se abstienen; éste pasa revista, digá- 
moslo así, al sexo entero, buscando la satisfacción 
de sus apetitos anteriores; aquél lo realiza en una 
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sola mujer, en la cual se resume el universo; los 
unos flotan indecisos entre las voluptuosidades de 
la materia y las del espíritu; los otros, espirituali- 
zan la carne pidiéndole lo que no puede dar. Si 
meditando sobre estos rasgos generales del amor 
tienes en cuenta las repulsiones y las afinidades 
que resultan de la diversidad de organizaciones y 
que rompen los pactos concluídos entre los que no 
se han experimentado; si juzgas los errores produ- 
cidos por las esperanzas de los que viven más es- 
peciálmente por el espíritu, por el corazón o por 
la acción, que piensan, que sienten o que obran, y 
cuyas aspiraciones se ven engañadas o descono- 
cidas en una asociación en que se encuentran dos 
seres igualmente débiles, tendrás una grandísima 
indulgencia para esas desgracias respecto de las 
cuales se muestra generalmente implacable la so- 
ciedad. Lady Arabella contentaba y satisfacía los 
instintos, los órganos, los apetitos, los vicios y las 
virtudes de la materia sutil de que estamos for- 
mados, y era la querida del cuerpo; pero la señora 
de Mortsauf era la esposa del alma. El amor que 
satisface la querida tiene límites, porque la mate- 
ria es finita, sus propiedades tienen fuerzas caleu- 
ladas y está sometida a inevitables saturaciones. 
Así es que, con frecuencia, en Paris y al lado de 
lady Dudley, sentía en mi corazón un vacío espe- 
cial. Lo infinito es el dominio del alma, y, por con- 
siguiente, el amor no tenía límites en Clochegourde. 
¡Amaba apasionadamente a lady Arabella; y cier- 
tamente, si la bestia era sublime en ella, tenía tam- 
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bión la superioridad de la inteligencia; su conversa- 
ción burlona lo abrazaba todo. Pero yo adoraba 
a Enriqueta, Por la noche lloraba de placer; por 
la mañana, de remordimiento, Hay mujeres bas- 
tante sabias para ocultar sus celos bajo la bondad 
más angélica, y son las que, como lady Dudley, 
han pasado de los treinta años. Estas mujeres saben 
entonces sentir y calcular, exprimir, y pueden 
ahogar sus gemidos, frecuentemente legítimos, con 
la energía del cazador que no advierte una herida 
mientras persigue la caza. Sin hablar de la seño- 
ra de Mortsauf, Arabella intentaba matarla en mi 
alma, donde la encontraba siempre, y su pasión 
se avivaba al soplo de este amor invencible. A fin 
de triunfar por medio de comparaciones en que 
llevase ella la ventaja, no se mostraba suspicaz, 
inoportuna ni curiosa, como lo son la mayor parte 
de las jóvenes; pero, semejante a la leona que ha 
cogido entre gus fauces una presa y la ha llevado a 
su antro, velaba por que nada turbase su felicidad 
y me guardaba como una conquista cuya sumisión 
no es completa. Delante de ella yo escribía a En- 
riqueta, y jamás leyó una sola línea ni trató por 
ningún medio de saber las señas escritas en los 
sobres; conservaba mi libertad y parecía que Ara- 
bolla se habia dicho: «Si lo pierdo, a nadie acusaré 
sino a mí.» Y se apoyaba orgullosamente en su 
amor, tan abnegado, que me habría dado su vida 
sin vacilar si se la hubiera pedido. En fin, me hizo 
ereer que si la abandonaba se mataría en seguida, 
y era cosa de oírla celebrar, respecto a este punto, 
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quemar en la hoguera de sus maridos, 

— Aunque este uso sea en la India una distin- 
ción reservada a la clase noble, y que, bajo este 
aspecto, sea poco comprendido de los europeos, 
incapaces de apreciar la desdeñosa grandeza de 
este privilegio, confieso —me decía algunas veces — 
que en nuestras sencillas costumbres modernas la 
aristocracia no puede elevarse sino por medio de lo 
extraordinario de los sentimientos. ¿Cómo puedo 
hacer conocer a los plebeyos que la sangre de mis 
venas no se parece a la suya sino muriendo de una 
manera muy distinta de como ellos mueren? Las 
mujeres sin un nacimiento ilustre pueden tener 
diamantes, cachemiras, caballos y aun también los 
blasones, que deberían estarnos reservados, pues 
hoy se compra un nombre; pero amar con la frente 
alta, a despecho de la ley y contra la ley; morir 
por el ídolo que se ha elegido, haciéndose un suda- 
rio de las sábanas de su lecho; someter el mundo 
y el cielo a un hombre, robando así al Todopoderoso 
el derecho de hacer un dios; no faltarle por nada, 
niaun por la virtud, pues negarse a él en nombre del 
deber es entregarse a algo que no es «él», y, sea un 
hornbre o una idea, en ello hay siempre traición: 
he aquí grandezas a las cuales no pueden alcanzar 
las mujeres vulgares que no conocen mas que los 
caminos comunes: el gran camino de la virtud o el 
tortuoso sendero de la cortesana, 

Procedía, pues, por medio del orgullo, halagaba 
todas las vanidades deificándolas, me colocaba a 
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tal altura y me rendía tanto culto, que no podía 
vivir sino a mis pies; así, todas las seducciones de 
su espíritu eran expresadas por su posición de es- 
clava y por su entera sumisión. Sabía permanecer 
todo un día apoyada en mis rodillas, silenciosa, 
ocupada en mirarme, esperando la hora de) placer 
como una odalisca del serrallo, y adelantándola 
siempre por medio de hábiles coqueterías, pero 
fingiendo esperarla con paciencia. ¿Con qué pala-. 
bras podré pintar los seis primeros meses de aque- 
llas relaciones, durante las cuales fuí presa de los 
enervantes goces de un amor fértil en placeres, 
y que los variaba con. el sabor que da la experien- 
cia, pero ocultando su artificio con los arrebatos de 
la pasión? Aquellos placeres, revelación súbita de 
la poesía de los sentidos, constituyen el vigoroso 
lazo con que los jóvenes se sujetan a las mujeres 
de más edad que ellos; pero este lazo es el nudo del 
ahorcado, deja en el alma una señal indeleble, y le 
inocula un disgusto, un fastidio anticipado por 
los amores frescos, cándidos, ricos solamente en 
flores y que no saben servir el alcohol del sensua- 
lismo en copas de oro cuidadosamente cinceladas 
y énriquecidas de piedras que brillan con fuegos 
inextinguibles. Saboreando esas voluptuosidades 
que soñaba sin conocerlas, que había expresado en 
mil ramilletes, y que la unión de las almas hace 
mil veces más ardientes, no me faltaban paradojas 
para justificar a mis ojos la complacencia con que 
apuraba aquella hermosa copa. Con frecuencia, 
cuando, perdido en lo infinito de aquella laxitud 
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del deleite, mi alma, desprendida del cuerpo, se 
mecía lejos de la tierra, pensaba que aquellos 
placeres eran un medio de anular la materia y de 
devolver el espíritu a su vuelo sublime. Algunas 
veces lady Dudley, corio muchas mujeres, se apro- 
vechaba de la exaltación a que conduce el exceso 
de felicidad para ligarme con juramentos, y bajo 
la influencia del deseo me arrancaba blasfemias 
contra el ángel de Clochegourde. Una vez traidor, 
fuí también embustero. Continué escribiendo a la 
señora de Mortsauf como si fuese siempre el niño 
de traje azul a quien tanto amaba; pero, lo confieso, 
su don de ver muy lejos me hacía estremecer quan- 
do pensaba en el desastre que una indiscreción 
podía causar en el precioso castillo de mis espe- 
ranzas. Con frecuencia, en medio de mis alegrías, 
un dolor repentino me dejaba helado, y oía pro- 
nunciar el nombre de Enriqueta a una voz desco- 
nocida, como el «Caín, ¿dónde está Abel?» de la 
Escritura. Mis cartas quedaron sin respuesta: me 
sobrecogió una viva inquietud y quise partir para 
Clochegourde. Arabella no se opuso, pero habló 
con la mayor naturalidad de acompañarme a Tu- 
rena. Su capricho, aguijoneado por la dificultad; 
sus presentimientos, justificados por una felicidad 
inesperada, todo había engendrado en ella un amor 
real, que deseaba hacer único. Su genio de mujer 
lo hizo ver en aquel viaje un medio de separarme 
eternamento de la señora de Mortsauf, en tanto que, 
ciego por el miedo, arrastrado por la ingenuidad de 
la verdadera pasión, no vi el lazo en que iba a caer. 
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Lady Dudley propuso las condiciones más humildes 
y previno todas las objeciones; consintió vivir 
cerca de Tours, en el campo, desconocida, disfra- 
zada, sin salir de día y escogiendo para nuestras 
citas las horas de la noche en que nadie podía en- 
contrarnos. Salí de Tours a caballo, dirigiéndome a 
Clochegourde. Tenía mis razones para no ir en ca- 
rruaje, pues me hacía falta un caballo para mis 
excursiones nocturnas, y el mío era un animal árabe 
que lady Esther Stanhope había enviado a la mar- 
quesa y que ésta me había cambiado por aquel 
famoso cuadro de Rembrandt que tiene en su sa- 
lón de Londres y.que tan singularmente había 
venido a mi poder. Tomé el camino que seis años 
antes había recorrido a pie y me detuve bajo el 
nogal. Desde allí vi sobre la terraza a la señora de 
Mortsauf vestida de blanco. En seguida me lancé 
hacia ella con la rapidez del relámpago, y estuve 
algunos momentos bajo el muro, después de haber 
franqueado la distancia en línea recta como si se 
tratase de una carrera de hipodromo. Enriqueta 
oyó los saltos prodigiosos de la golondrina del de- 
sierto, y cuando me detuve al pie de la terraza me 
dijo: » 

—¡Ah! ¡Usted aquí! 

Estas tres palabras me aterraron, Enriqueta sa- 
bía mi aventura. ¿Quién se la había dado a cono- 
cer? Su madre, cuya odiosa carta me enseñó al- 
gunos días después. La debilidad indiferente de 
aquella voz, en otro tiempo llena de vida; la pali- 
dez mate de su acento revelaban un profundo do- 
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lor y exhalaban no sé qué olor de flores troncha- 
das. El huracán de la infidelidad, semejante a esas 
crecidas del Loira que esterilizan para siempre una 
tierra, había pasado por su alma, haciendo un de- 
sierto allí donde verdeaban opulentas praderas. 
Hice entrar mi caballo por la puertecilla, echóse 
sobre el césped a una palabra mía, y la condesa, 
que se había acercado con lentitud, exclamó: 

—¡Hermoso animal! 

Tenía los brazos cruzados para que no pudiese 
cogerla la mano; adiviné su intención. 

—Voy a prevenir al señor de Mortsauf—dijo 
alejándose, 

Quedé en pie, confundido, dejándola ir, contern- 
plándola siempre noble, lenta y altiva, más blanca 
que nunca la había visto, pero llevando en la fren- 
te el lívido sello de la más amarga melancolía e 
inclinando la cabeza como una azucena abrumada 
de rocío. 

—¡Enriqueta! —exclamé con la rabiosa sniedad 
del hombre que se siente morir. 

No se volvió, no se detuvo, no se dignó decirme 
que me había retirado su nombre, que no respon- 
día a mi voz, y siguió adelante. En aquel espantoso ' 
valle donde deben reunirse, convertidos en polvo, 
mil pueblos cuyas almas animan ahora la superficie 
del globo; en el seno de aquella multitud oprimida 
por las inmensidades luminosas que brotan de su 
gloria, podré encontrarme pequeño; pero segura- 
mente no quedaría más anonadado que lo fuí ante 
aquella forma blanca, subiendo como sube el agua 
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en las calles de una ciudad inundada, subiendo 
con paso igual al castillo de Clochegourde, la gloria 
y el suplicio de aquella Dido cristiana. Maldije a 
Arabella con una sola imprecación, que la hubie- 
ra matado de alcanzarla: ¡ella, que Jo había dejado 
todo por mí, como se deja todo por Dios! Quedé 
sumergido en un mundo de pensamientos, viendo 
en todas partes el infinito del dolor. Entonces vi 
que bajaban todos. Santiago corría con la impetuo- 
sidad ingenua de sus años; gacela de ojos mori- 
bundos, Magdalena acompañaba a su madre. El 
señor de Mortsauf vino a mí, me tendió los brazos, 
me estrechó entre ellos, me besó en las mejillas 
y me dijo: 

—¡Félix, he sabido que le debo a usted la vida! 

La señora de Mortsauf nos volvió la espalda du- 
rante esta escena, bajo pretexto de enseñar el ca- 
ballo a Magdalena, estupefacta. 

—¡Ah, diantre! ¡He aquí Jo que son las muje- 
res! —exclamó el conde con cólera—. ¡Pues no 
están mirando el caballo! 

Magdalena se volvió, vino a mí y le besé la mano 
mirando a la condesa, que se ruborizó. 

—Magdalena está mucho mejor—dije. 

—¡Pobre hija mía! —respondió la condesa be- 
sándola en la frente. 

—8$í, por el momento están todos bien —repuso 
el conde—; sólo yo, mi querido Félix, estoy que- 
brantado como una torre vieja que va a caer. 

—Parece que el general tiene siempre sus negras 
ideas—dije, mirando a la señora de Mortsauf. 
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—Todos tenemos nuestros blues devils—respon- 
dió ella—. ¿No es así la frase inglesa? 

Subimos hacia el cercado paseándonos juntos, 
y comprendimos todos que había sobrevenido algún 
acontecimiento. Enriqueta no tenía el menor d2- 
seo de quedarse sola conmigo; no me consideraba 
ya sino como su huésped. 

—¡ Ah! ¿Y su caballo? —dijo el conde cuando hu- 
bimos salido. 

—Mi groom llegará pronto y cuidará de él—res- , 
pondí. 

—¿El groom lega también de Inglaterra? —pre- 
guntó la condesa. 

—Como que no los hay sino allí —replicó el conde, 
que se puso alegre al ver a su mujer triste. 

La frialdad de su esposa le proporcionó una oca- 
sión de contradecirla y me abrumó con su amistad; 
entonces conocí la pesadez de la amistad de un 
marido. No creas que el momento en que sus aten- 
ciones asesinan a las almas nobles es cuando las 
mujeres prodigan una afección que parece robada; 
se hacen odiosas e insoportables precisamente el 
día en que ese amor se extingue. La buena inte- 
ligencia, condición indispensable y esencial en las 
amistades de este género, parece entonces un medio 
y se hace pesada y horrible como todo medio que 
un fin no justifica. 

—Mi querido Félix—me dijo el conde eogiéndorne 
las manos y estrechándomelas afectuosamente—, 
perdone usted a la señora de Mortsauf; las mujeres 
tienen necesidad de ser caprichosas; su debilidad 


143 


las excusa, y no sabrán tener nunca la igualdad du 
humor que nos da la fuerza de carácter. Ella le 
quiere a usted mucho; lo sé, pero.. 

Mientras el conde hablaba, la señora de Mort- 
sauf se alejó de nosotros insensiblemente a fin de 
dejarnos solos. 

—Félix—me dijo en voz baja el conde contem- 
plando a su mujer, que se dirigía al castillo acom- 
pañada de sus dos hijos—, ignoro lo que pasa en el 
alma de la señora de Mortsauf; pero su carácter 
ha cambiado completamente desde hace seis se- 
manas. Ella, tan dulce, tan abnegada hasta aquí, 
tiene unas rarezas increíbles. 

Manette me dijo más tarde que la condesa había 
caído en un abatimiento que la hacía insensible 
a las importunidades del conde. No encontrando 
tierra blanda donde clavar sus flechas, aquél se 
había vuelto inquieto, como el niño que no ve mo- 
verse el gusano que atormenta. En aquel momento 
necesitaba un confidente, como el verdugo nece- 
sita un ayudante. 

—Procure usted —me dijo después de una pau- 
sa— interrogar a la señora de Mortsauf. Una mujer 
tiene siempre secretos para su marido; pero a us- 
ted tal vez le confíe el motivo de sus penas. Aunque 
debiese costarme la mitad de los días que me quedan 
de vida y la mitad de mi fortuna, todo lo sacrifi- 
caría por hacerla feliz. ¡Me es tan necesaria! Si 
no siento en mi vejez a ese ángel a mi lado, seré 
el más desgraciado de los hombres... ¡Y quiero .mo- 
rir tranquilo! Dígale, pues, que no tendrá que su- 
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frirme mucho tiempo, porque, Félix, yo me voy, lo 
sé perfectamente. A todo el mundo oculto la fatal 
verdad, porque ¿para qué afligirlos de antemano? 
He concluído por saber la causa de mi enfermedad: 
la sensibilidad me ha matado. En efecto, todas 
nuestras afecciones hieren el centro gástrico. 

—De suerte—le dije sonriendo—que los hombres 
de corazón perecen por el estómago. 

—No se burle usted, Félix, nada es más cierto: 
las penas demasiado vivas exageran el juego del 
gran simpático, y esta exaltación de la sensibili- 
dad mantiene en una constante irritación la mu- 
cosa del estómago. Si este estado persiste, produce 
perturbaciones: primero, insensibles en las fun- 
ciones digestivas, las secreciones se alteran, el 
apetito se deprava y la digestión se hace capri- 
chosa; bien pronto aparecen dolores punzantes, se 
agravan, y de día en día se hacen más frecuentes; 
luego la desorganización llega al extremo, como 
si algún veneno lento estuviese mezclado con el 
bolo alimenticio: la mucosa se espesa, se opera la 
induración de la válvula del píloro y se forma un 
escirro que produce la muerte. Pues bien, yo he 
llegado a ese punto, amigo mío. La induración si- 
gue adelante sin que nadie pueda detenerla. Vea 
usted mi cutis amarillento, mis. ojos secos y bri- 
llantes, mi excesiva flacura... Es que me deseco. 
¡Qué quiere usted! He traído de la emigración el 
germen de esta enfermedad! ¡He sufrido tanto! 
Mi matrimonio, que podía reparar los males de 
la emigración, lejos de calmar mi alma ulcerada, ha 
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reavivado la herida. ¿Qué he encontrado aquí? 
Eternas alarmas causadas por mis hijos, disgustos 
domésticos, una fortuna que rehacer, economías 
que engendraban mil privaciones impuestas a mi 
mujer y con las cuales sufría yo más que nadie. 
En fin, este secreto no lo confiaría mas que a 
usted; pero he aquí mi pena más dura: aunque es 
un ángel, no me comprende, no sabe nada de mis 
dolores, los contraría... y yo la perdono. Mire usted; 
esto es horrible decirlo, amigo mío; pero una mujer 
menos virtuosa que ella me habría hecho más fe- 
liz prestándose 4 consuelos que Blanca no imagina, 
porque es inocente como una niña. Añada usted 
a esto que mis criados me atormentan, porque son 
estúpidos; que entienden griego cuando hablo 
francés. Al fin nuestra fortuna ha sido reconsti- 
buída, aunque poco a poco; no tengo ya tantos 
motivos de irritación y de fastidio; pero el mal ya 
está hecho; después ha venido mi enfermedad, tan 
mal comprendida por Origet, y hoy apenas me 
quedan seis meses de vida. 
ha Yo escuchaba al conde con terror. Cuando volví 
a ver a la condesa, el brillo de sus ojos secos y el 
tinte amarillento de su frente casi me horroriza- 
ron, y arrastré al conde hacia la casa, fingiendo 
escuchar sus quejas mezcladas de disertaciones 
médicas; pero no me cuidaba mas que de Enrique- 
ta y quería. observarla. La encontré en el salón, 
presenciando una lección de matemáticas que 
daba a Santiago el abate Dominis y enseñando a 
Magdalena un punto de encaje. En otro tiempo hu- : 
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biera hallado, el día de mi-llegada, el medio de 
aplazar las ocupaciones para dedicarse enteramente 
a mí; pero mi amor era tan profundamente ver- 
dadero, que rechacé de mi corazón el despecho que 
me causó este contraste entre el presente y el pa- 
sado, porque veía el fatal tinte amarillo pálido que 
en aquel rostro celestial parecía el reflejo de los 
fulgores divinos que los pintores italianos han 
puesto en la cara de los santos. Sentí el soplo helado 
de la muerte; luego, cuando cayó sobre mí el fuego 
de sus ojos destituídos de aquella agua límpida 
en que antes nadaba su mirada, no pude menos de 
estremecerme. Advyertí entonces algunos cambios 
debidos al pesar y que no había notado al aire 
libre: aquellas líneas tan menudas, que en mi pri- 
mera visita no estaban mas que ligeramente im» 
presas sobre su frente, la surcaban ya sus sienes 
azuladas, parecían ardientes, cóncavas; sus ojos 
estaban hundidos bajo las cejas, y la veía macilen- 
ta y marchita como una fruta prematuramente 
mordida por un gusano. Yo, cuya gran ambición 
era verter la dicha a raudales en su alma, ¿no había 
amargado la fuente en que se refrescaba su vida 
y se asomaba su valor? Fuí a sentarme a su lado 
y le dije con voz en que vibraba el arrepentimiento, 
— ¿Está usted satisfecha de su salud? 
—$í—respondió. clavando su mirada en la mía. 
E indicando a Santiago y Magdalena, añadió: 
—Ho ahí mi salud. 
Victoriosa en su lucha con la Naturaleza, Magda- 
lena era mujer a los quince años; había crecido; 
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sus colores de rosa de Bengala renacían en sus me- 
jillas amarillentas; había perdido la ingenuidad de 
la niña que todo lo mira de frente y empezaba a 
bajar los ojos; sus movimientos se habían hecho 
lentos y majestuosos, como los de su madre; su 
balle era esbelto y las gracias de su seno florecían 
ya; la coquetería ondeaba sus magnificos cabellos 
negros, separados en dos bandas sobre su frente 
de española, y se parecía a esas preciosas estatuas 
de la Edad Media, tan finas de contornos, de for- 
mas tan delicadas que la mirada teme romper al 
contemplarlas; pero la salud, ese fruto alcanzado 
después, de tantos esfuerzos, había puesto en sus 
mejillas el terciopelo del melocotón y en su cuello 
el vello sedoso que tanto embellecía a su madre 
y con el que jugaba la luz. ¡Debía vivir! ¡Dios lo 
ha escrito, querido capullo de la más bella de las 
flores humanas, sobre las largas pestañas de tus 
párpados, sobre la curva de tus hombros, que pro- 
meten desarrollarse tan ricamente como los de tu 
madre! Aquella hermosa niña de tallo de palmera 
contrastaba con Santiago, débil joven de diez y 
siete años, cuya cabeza había engruesado, cuya 
frente inquietaba por su rápida extensión, cuyos 
ojos, febriles y fatigados, estaban en armonía con 
su voz profundamente sonora. El órgano lanzaba 
un volumen de sonidos demasiado grande, lo mis- 
mo que la mirada dejaba escapar demasiados pen- 
samientos. Eran la inteligencia, el alma, el cora- 
zón de Enriqueta, devorando con su ardiente llama 
un cuerpo sin consistencia, pues Santiago tenía esa 


148 
tez lechosa, animada de colores ardientes, que dis- 
tingue a los jóvenes marcados por la fatalidad para 
ser abatidos en un tiempo determinado. Obedecien- 
do a la seña con que Enriqueta, después de haber- 
me mostrado a Magdalena, indicaba a Santiago, 
que trazaba figuras geométricas y signos algebrai- 
cos sobre un encerado ante el abate Dominis, me 
estremecí al ver el aspecto de aquella muerte ocul- 
ta por flores y respeté el error de la pobre madre. 
—Cuando los veo así —me dijo con la mirada bri- 
llante de placer maternal—, la alegría hace callar 
mis dolores, del mismo modo que calla y des- 
aparece mi júbilo cuando los veo enfermos. Amigo 
mío; si otros afectos nos engañan, los sentimientos 
así recompensados, los deberes cumplidos y corona- 
dos de éxito compensan la decepción en otra parte 
sufrida. Santiago será, como usted, un hombre de 
alta instrueción, lleno de virtuoso saber; será, como 
usted, el honor de su país; gobernará tal vez un 
día ayudado por usted, que estará colocado a gran 
altura; pero yo procuraré que sea fiel a sus pri- 
meros afectos, Magdalena, esa querida criatura, 
tiene ya el corazón sublime; es pura como la nieve 
de las altas cimas de los Alpes, tendrá la abne- 
gación de la mujer y su graciosa inteligencia, y, 
como es altiva, será digna de los Lenoncourt. Su 
madre, en otro tiempo tan atormentada, es ahora 
muy feliz, feliz con una felicidad infinita y sin 
mezcla; sí, mi vida está llena, mi vida es rica. Ya 
lo ve usted; Dios hace florecer mis alegrías en el 
seno de afectos permitidos, y mezcla de amargura 
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aquellas hacia las cuales me arrastra una inclina- 
ción peligrosa. 

—¡Bien!—exclamó alegremente el abate—; el 
el señor vizconde sabe tanto como yo. 

Al terminar su demostración, Santiago tosió li- 
geramente. 

—Basta por hoy, mi querido abate —dijo la con- 
desa conmovida—, y sobre todo, nada de lección de 
química. Monta a caballo, Santiago, y sé pru- 
dente, hijo mío. 

Y se dejó besar por su hijo con la acarigiadora, 
pero digna voluptuosidad, de una madre, y con los 
ojos vueltos hacia mí como para insultar mis re- 
cuerdos. 

—Pero—le dije mientras seguía a Santiago con 
una larga mirada—no me ha contestado usted, 
¿Siente usted algún dolor? 

—Sí, a veces en el estómago. Si estuviera en Pa- 
rís tendría los honores de una gastritis, la enferme- 
dad de moda. : 

—Mi madre sufre mucho y con frecuencia —me 
dijo Magdalena. 

—¡Ah! —repuso Enriqueta—¿Le interesa a us- 
ted mi salud? 

Magdalena, sorprendida por la profunda ironía 
impresa en estas palabras, nos miró a uno tras otro; 

mis ojos contaban las flores bordadas en el almoha- 

dón del soíá verde gris que adornaba el salón. 

—Esta situación es intolerable —le dije al oído. 

— ¡Soy yo quien la ha creado? —me preguntó. 

Y, afectando esa falsa alegría con que las mu- 
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jeres recrudecen sus venganzas, añadió en voz 
alta: : 
— (¡No son siempre enemigas Francia e Inglate- 
rra? Magdalena sabe eso, y sabe también que las 
separa un mar inmenso, frío, tempestuoso... 

Los vasos de la chimenea habían sido reempla- 
zados por candelabros, sin duda con el objeto de 
quitarme el placer de llenarlos de flores. Más tarde 
los encontré en su cuarto. Cuando llegó mi eriado, 
salí para darle Órdenes: me traía algunos objetos 
que quise llevar a mi habitación. 

—No se equivoque usted, Félix—me dijo la con- 
desa—; el antiguo cuarto de mi tía es ahora el de 
Magdalena, y el de usted es el que está encima del 
que ocupa el conde, 

Aunque culpable, tenía corazón, y ¡odas estas 
palabras eran puñaladas fríamente asestadas en 
los lugares más sensibles, y que ella parecía esco- 
ger para herir. Los sufrimientos morales no son ab- 
solutos: están en razón de la delicadeza de las al- 
mas, y la condesa había recorrido duramente esta 
escala de los dolores; pero, por esta misma razón, 
la mujer más bondadosa será siempre más cruel 
cuanto más bienhechora ha sido. Yo la miré y 
bajó la cabeza. Fuí a mi nueva habitación, que era 
bonita, blanca y verde. Allí rompí a llorar. En- 
riqueta me oyó y vino trayendo un ramillete de 
flores, 

—Enriqueta—le dije—, ¿no perdona usted la 
más disculpable de las faltas? 

—Nunca más me llame usted Enriqueta —me res- 
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pondió—. Esa pobre mujer no existe ya; pero en la 
señora de Mortsauf encontrará usted siempre una 
amiga adicta que le escuchará, que le amará. Fé- 
lix, más tarde hablaremos. Si aun conserva usted 
ternura hacia mí, deje que me acostumbre a verle, 
y cuando haya conseguido un poco de valor, cuan- 
do las palabras no me desgarren tanto el corazón... 
entonces... solamente entonces.. 

Y mostrándome el Indre, ió se PU a 
lo lejos como una cinta de plata, añadió: 

—¿Ve usted ese valle? Me hace daño, lo amo 
siempre. 

—¡Ah! ¡Perezca Inglaterra y todas sus muje- 
res! —exclamé—. Voy a presentar mi dimisión al 
rey, y moriré aquí perdonado. 

—No, ame usted a esa mujer. Enriqueta no existe 
ya. Esto no era un juego... Ya lo sabía usted. 

Y se retiró, descubriendo por el acento de su 
última palabra la extensión de sus heridas. 

Salí vivamente, la detuve y le dije: 

— ¡No me arma usted ya? 

—Me ha causado usted mucho más daño que 
todos los demás juntos. Hoy sufro menos; le amo, 
pues, menos; sólo en Inglaterra se dice mi nunca, 
mi siempre», y aquí decimos «siempre». Sea usted 
juicioso, no aumente mi dolor, y, si sufre usted, 
piense que yo vivo, 

Me retiró su mano, que tenía entre las mías, fría, 
húmeda, sin movimiento, y escapó con la ligereza 
de una flecha, atravesando el corredor en que se ha- 


4 ¿bía ventilado esta escena verdaderamente trágica. 
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Durante la comida, el conde me reservaba un 
suplicio con el cual no había contado. 

—¿No está en París la marquesa Dudley?— 
preguntó. 

Enrojecí excesivamente al contestarle: 

—No. 

—¿No está en Tours? 

—Como no se ha divorciado, puede volver a In- 
glaterra—contesté con viveza—; su marido sería 
muy feliz si quisiera volver a su lado. 

— ¡Tiene hijos? —me preguntó la señora de Mort- 
sauf con voz alterada. ' 

—Dos—respondí. 

—¿Y dónde están? 

—En Inglaterra, con su padre. 

—Vamos, Félix, sea usted franco—exclamo el 
conde—, ¿es tan hermosa como se dice? 

— ¡Puede hacerse semejante pregunta ?—replicó 
la condesa—. La mujer que se ama ¿no es siem- 
pre la más hermosa de las mujeres? 

—$Í, siempre—repuse con orgullo, lanzándole 
una mirada que no sostuvo. 

—¡Qué feliz es usted! —exclamó el conde—. Sí, 
es usted un calavera muy dichoso. ¡Ah! En mi ju- 
ventud, una conquista como ésa me hubiera vuelto 
loco... 

—Basta, basta —dijo la condesa indicando con 
una mirada a Magdalena. 

—Pero ya no soy un niño—añadió el conde, que 
se complacía en hacerse el joven. 

Al salir. del comedor, la condesa me llevó 
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a la terraza, y, cuando estuvimos solos, me 
dijo: 

—¡Cómo! ¿Hay mujeres que sacrifican sus hijos 
a un hombre? La fortuna, el mundo, hasta la 
eternidad, lo econcibo; pero ¡los hijos!... ¡Privarse 
de los hijos!... 

—Sí; y esas mujeres quisieran tener aún más que 
sacrificar, pues lo dan todo... 

Enriqueta creyó que el mundo se había vuelto 
del revés, y sus ideas se confundieron, Sobrecogida 
por esta grandeza, sospechando que la felicidad 
debía justificar esta inmolación, oyendo en sí 
misma los gritos de la carne rebelada, permaneció 
estupefacta contemplando su existencia perdida. 
Sí, hubo en ella un momento de terrible duda, del 
que se levantó grande y santa llevando alta la 
cabeza, 

—Ame usted, pues, mucho a esa mujer, Félix— 
exclamó con lágrimas en los ojos—; veré en ella 
una hermana feliz. Le perdonaré el mal que me ha 
hecho si le da.a usted lo que jamás debía encontrar 
aquí, lo que no podía obtener de mí. Ha tenido us- 
ted razón; yo no le he dicho nunca que le amaba, y 
jamás le he amado como se ama en este mundo, 
Pero, si no es madre, ¿cómo puede amar? 

—Santa querida —repuse—, sería preciso que 
estuviera menos conmovido de lo que estoy para 
hacerte comprender que estás colocada en una es- 
fora muy superior a la suya. Elía es una mujer de 
la tierra, una hija de las razas caídas; tú eres la 
hija de los cielos, el ángel adorado; tú tienes mi 
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corazón, y ella no tiene mas que mi carne; ella 
lo sabe, y esto la desespera; se cambiaría por ti 
aunque como precio de ese cambio le fuese impues- 
to el más cruel de los martirios. Pero todo esto es 
irremediable: para ti el alma, para ti los pensamien- 
tos, el amor puro; para ti la juventud y la vejez; 
para ella los deseos, los placeres de la pasión fugi- 
tiva; para ti mi recuerdo en toda su extensión, 
para ella, el olvido más profundo, 

Enriqueta fué a sentarse en un banco y exclamó 
rompiendo a llorar: 

—Diga, diga eso, amigo mío. Félix, ¿no son erro- 
res la virtud, la santidad de la vida y el amor ma- 
ternal? ¡Oh! ¡Vierta ese bálsamo sobre mis heridas! 
¡Repita una palabra que me devuelva a las alturas 
donde quisiera tender el vuelo con usted! ¡Bendí- 
game usted con una mirada, con una palabra sa- 
grada, y le perdonaré las ponas que desde hace 
dos meses estoy sufriendo! 

—Enriqueta, hay en nuestra vida misterios que 
usted ignora. La encontré en una edad en que los 
sentimientos pueden ahogar los deseos inspirados 
por nuestra naturaleza; pero muchas escenas cuyo 
recuerdo me consolará en la hora de la muerte 
han debido demostrarle que esa edad terminaba, 
y que su constante triunto ha consistido en pro- 
longar las mudas delicias. Un amor sin posesión se 
sostiene por la exasperación misma del deseo; lue- 
go llega un momento en que todo es sufrimiento 
en nosotros, que no nos parecemos en nada a us- 
ted, pues poseemos una fuerza que no podría ser 
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abdicada sino dejando de ser hombres. Privado del 
alimento que debe nutrirle, el corazón se devora a 
sí mismo y siente un agotamiento que no es la 
muerte, pero que la precede. La Naturaleza no pue- 
de ser mucho tiempo engañada, y al menor acci- 
- dente despierta con una energía que se parece a 
la locura. No, no he amado, pero he tenido sed en 
medio del desierto. 

—¡Del desierto! —exclamó con amargura abar- 
cando el valle con un ademán—. ¡Oh! ¡Cómo ra- 
zona! ¡Cuántas distinciones sutiles! ¡Los fieles no 
tienen tanto talento! 

—Enriqueta—repuse—, no disputemos por al- 
gunas expresiones atrevidas. No, mi alma no ha 
vacilado, pero no he sido dueño de mis sentidos. 
Esa mujer no ignora que tú eres la sola amada, que 
ella sólo juega un papel secundario en mi vida... 
¡Lo sabe y se resigna! Tengo el derecho de dejarla 
como se deja a una cortesana... 

—¡Y entonces? 

—Me ha dicho que se mataría —respondí ere- 
yendo que aquella resolución sorprendería a En- 
riqueta. 

Pero al oírla dejó escapar una de esas desdeñosas, . 
sonrisas más expresivas aún que los pensamientos 
que traducen. 

—¡Ah!... Si tuvieses en cuenta mis resistencias y 
las seducciones que conspiraban para mi pérdida, 
concebirías esa fatal... 

—i¡Sí, fatal! He creído demasiado en usted; 
he creído que no le faltaría la virtud que practi- 
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ca el sacerdote y que... posee el señor de Mort- 
sauf—añadió dando a su voz el acento punzan- 
te del epigrama—. Todo ha concluído—continuó 
después de una pausa—; le debo mucho, amigo 
mío: ha apagado en mi los fuegos de la vida cor- 
poral. Lo más difícil del camino está andado, la 
vejez se aproxima; estoy ya delicada y bien pronto 
estaré enferma; no podré ser para usted la brillan- 
te hada que vierte una lluvia de favores. Sea usted 
fiel a lady Arabella. Magdalena, a la que educaba 
para usted, ¿qué será de ella? ¡Pobre Magdalena! 
¡Pobre Magdalena! —repitió como un doloroso es- 
tribillo—. Sila hubiese usted oído decirme: (¡Mamá, 
no estás amable con Félix!» ¡Pobre criatura! 

Me miró a la luz de los tibios rayos del sol po- 
niente, que se deslizaban a través del follaje, y, 
sumergiéndose en los recuerdos de nuestro pasado 
tan puro, se dejó arrastrar por contemplaciones 
que se hicieron mutuas. Volvimos a apoderarnos 
de los recuerdos; nuestros ojos iban del valle al 
cercado, de las ventanas de Clochegourde a Fra- 
pesle, poblando esta fantasía con nuestros rami- 
lletes embalsamados, con las novelas de nuestros 
deseos. Aquella fué su última voluptuosidad, sa- 
boreada con el candor de un alma cristiana, Esta 
escena, tan grande para nosotros, nos había sumer- 
gido en una misma melancolía; creyó en mis pala- 
bras y vió dónde yo la colocaba: en los cielos. 

— Amigo mío—me dijo—, obedezeo a Dios, pues 
su dedo está en todo esto. 

No conocí hasta más tarde lo profundo de esta 
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frase. Subimos lentamente por la terraza. Tomó mi 
brazo y se apoyó en él, resignada, sangrando, pero 
habiendo puesto un vendaje a sus heridas. 

—La vida humana es así—me dijo—. ¿Qué ha 
hecho el señor de Mortsauf para merecer su suer- 
te? Esto nos demuestra la existoncia de un mun- 
do mejor. ¡Desgraciados los que se quejan de haber 
ido por el buen camino! 

Empezó entonces a apreciar la vida, considerán- 
dola tan profundamente en sus diversas fases, que 
sus fríos cálculos me revelaron el asco que había 
contraído por las cosas terrestres. Al llegar a la 
gradería dejó mi brazo y pronunció esta última 
frase: 

—Si Dios nos ha dado el sentimiento y el gusto 
de la felicidad, ¿no debe encargarse de las almas 
inocentes que sólo han encontrado afliceiones aquí 
abajo? Sí; eso es, o Dios no existe, o nuestra exis- 
tencia no sería mas que una amarga burla. 

Diciendo esto entró bruscamente en la casa y se 
apoyó sobre el sofá, doblegada como si la hubiera 
herido la voz que aterró a San Pablo. 

—¿Qué tiene usted?—le pregunté, 

—¡No sé ya lo que es virtud! ¡No tengo con- 
ciencia de la mía! 

Quedamos los dos petrificados, escuchando el 
sonido de aquella palabra, seco como el que pro- 
duce una piedra arrojada a un abismo. 

—¡Si me he engañado en mi vida, «ella» tiene 
razón, «ella»! —exclamó la señora de Mortsauf. 

Así su último combate siguió a su última volup- 
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tuosidad. Cuando vino el conde, ella, que no se que- 
jaba nunca, se quejó: le supliqué que me confiase 
sus sufrimientos; pero se negó a explicarse y se 
metió en su cuarto, dejándome devorado por re- 
mordimientos que nacían los unos de los otros, 
Magdalena DA a su madre, y al día siguien- 
te supe por ella que había sido víctima de frecuen- 
tes vómitos, causados, dijo, por las violentas emo- 
ciones del día. Así, pues, yo, que deseaba dar mi 
vida por Enriqueta, era quien la mataba. 

—Querido conde—dije al señor de Mortsauf, 
que me obligó a jugar al chaquete—, creo a la 
condesa seriamente enferma y aun es tiempo de 
salvarla, Llame usted al señor Origet y suplíquela 
que siga sus prescripciones. 

—¿Origet, que me ha matado?—prorrumpió 
interrumpiéndome—. No, no; consultaré a Carbon- 
neau. 

Durante aquella semana, y sobre todo los pri- 
meros días, todo fué para mí motivo de sufrimien- 
to, principio de parálisis del corazón, heridas de la 
vanidad y heridas del alma. Es preciso haber sido 
el centro de todo, de las miradas y de los suspiros, 
el principio de la vida, el hogar de que cada cual 
sacaba su luz, para conocer el horror del vacío. 
Los mismos objetos estaban allí, pero el espíritu 
que los animaba se había extinguido como una 
llama soplada. Entonces comprendí la espantosa 
necesidad de no verse en que están los amantes 
cuando el amor ha desaparecido. ¡No ser ya nada 
allí donde se ha reinado! ¡Encontrar la frialdad de 
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la muerte allí donde centelleaban los alegres rayos 
de la vida! Tales comparaciones aniquilan. Pronto 
llegué a echar de menos la dolorosa ignorancia de 
toda aventura que había obscurecido mi juventud. 
Así, pues, mi desesperación se hizo tan profunda, 
que la condesa se enterneció.*Un día, después de 
comer, paseándonos todos por la orilla del río, 
hice un postrer esfuerzo para obtener mi perdón. 
Rogué a Santiago que se adelantase con su herma- 
na, dejé que el condo caminase solo, y, conduciendo 
a la condesa hacia la barca, le dije: 

—Enriqueta, una palabra, por favor, o me tiro 
al río. He faltado, es verdad; pero, ¿no imito al pe- 
rro en su sublime adhesión, y no vuelvo, como 
él, avergonzado? Si el perro hace mal, se lo castiga; 
pero adora la mano que le pega; castígueme, pero 
devuélvame su corazón. 

—¡Pobre niño! —exclamó—. ¿No es usted siem- 
pre mi hijo? 

Tomó mi brazo y alcanzó silenciosamente a San- 
tiago y a Magdalena, con los cuales volvió a Clo- 
chegourde por los cercados, dejándome con el 
conde, que se puso a hablar de política a propósito 
de sus vecinos. 

—Entremos—le dije—; va usted descubierto 
y el rocío de la noche podría causarle algún ac- 
cidente. 

—Usted me compadece, mi querido Félix—me 
respondió engañándose respecto de mis intencio- 
nes—. Mi mujer jamás ha querido consolarme, 
por sistema tal vez. 
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Nunca Enriqueta me había dejado solo con su 
marido, y entonces yo tenía necesidad de pretextos 
para reunirme a ella, Estaba con sus hijos, ocupada 
en explicar a Santiago las reglas del chaquete. 

—He aquí —dijo el conde, siempre celoso del ca- 
riño que demostraba a sus hijos—, he aquí los 
seres por quienes soy siempre abandonado. Los ma- 
ridos, mi querido Félix, no tienen mas que las so- 
bras; la mujer más virtuosa encuentra medios de 
satisfacer su necesidad de robar el afecto con- 
yugal. 

Enriqueta continuó sus caricias sin responder. 

—Santiago —dijo el conde—, ven aquí. 

Santiago hizo algunos gestos. 

—Tu padre te llama; ve, hijo mío—dijo la madre 
empujándolo. 

—¡Ya lo ve usted, me aman por orden suya! — 
repuso el anciano, que a veces comprendía su si- 
tuación. 

—Caballero—replicó Enriqueta acariciando re- 
petidas veces los cabellos de Magdalena, que iba 
peinada a lo hermosa Ferronniére—, no sea usted 
injusto con las mujeres; su vida no es siempre 
fácil, y acaso los hijos son las virtudes de una 
madre. 

—Querida —contestó el conde con una lógica 
verdaderamente horrible —, lo que dice usted sig- 
nifica que, si no fuese por sus hijos, las mujeres 
faltarían a su virtud y engañarían a sus maridos: 

La condesa se leyantó bruscamente y se fué con 
Magdalena a la gradería. 
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z —¡He aquí el matrimonio, querido! —me dijo 
el conde. 
- Y tomando por la mano a su hijo y dirigiéndose 
adonde estaba su mujer, sobre la cual lanzó mira- 
das furiosas, exclamó: 

— (¿Quiere indicar esa salida que yo he dicho un 
disparate ? 

—Al contrario, caballero, me ha asustado usted; 
su reflexión me ha hecho un daño horrible—dijo 
con voz trémula, dirigiéndome una mirada crimi- 
nal—; si la virtud no consiste en sacrificarse por 
sus hijos y sus maridos, ¿qué es la virtud? 

—¡Sa-cri-fi-car-sel —repuso el conde haciendo de 
cada sílaba una puñalada que atravesaba el cora- 
zón de su víctima—. ¿Qué sacrifica usted, pues, a 
sus hijos? ¿Qué me sacrifica usted a mí? ¡Responda, 
responda! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué quiere usted decir? 

—Caballero —repuso Enriqueta— ¿estaría usted 
más satisfecho siendo amado por amor de Dios 
que sabiendo que su mujer era virtuosa por la vir- 
tud misma? 

—La condesa tiene razón —dije tomando la pa- 
labra con yoz conmovida, que vibró en aquellos 
dos corazonés, en quienes arrojaba mis esperanzas 
perdidas para siempre y que calmé por la expre- 
sión de los dolores, cuyo grito sordo puso término 
a aquella disputa, del mismo modo que todo calla 
cuando ruge el león—; sí, el más hermoso privilegio 
que nos ha concedido la razón es relacionar nues- 
tras virtudes con los seres cuya felicidad es nues- 
tra obra y a los cuales hacemos felices, no por 
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cálculo, sino por una inagotable y voluntaria afec- 
ción. 

Una lágrima brilló en los ojos de Enriqueta. 

—Y, querido conde—continué—, si por casua 
lidad una mujer se viera involuntariameñte some- 
tida a algún sentimiento extraño a los que la socia- 
dad le impone, confiese usted que cuanto más 
irresistible fuese aquel sentimiento más virtuosa 
sería ahogándolo, «sacrificándose» por sus hijos 
y por su marido. Esta teoría no es, por otra parte, 
aplicable a mí, que, desgraciadamente, ofrezco 
un ejemplo de lo contrario, ni a usted, a quien 
jamás alcanzará. 

Una mano, a la vez trémula y ardiente, se posó 
en la mía y la estrechó en silencio. 

—Es usted un alma hermosa, Félix—me dijo 
el conde. 

Y pasando, no sin gracia, el brazo por el talle 
de su mujer, la atrajo dulcemente hacia sí para de- 
cirle: 

—Perdona, querida mía, a un pobre enfermo que 
quisiera sin duda ser amado más de lo qúe merece. 

—Hay corazones que están llenos de generosi- 
dad —respondió Euriqueta apoyando la cabeza 
sobre un hombro del conde, que creyó esta frase 
dirigida a él. ] 

Este error causó no sé qué estremecimiento a la 
condesa; cayó su peineta, sus cabellos se destren- 
zaron y se puso pálida; su marido, que la sostenía, 
lanzó una especie de rugido sintiéndola desfalle- 
cer; la levantó como hubiera hecho con su hija y 
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la llevó al sofá del salón, donde la rodeamos. En- 
riqueta conservó su mano en la mía como para de- 
cirme que sólo nosotros sabíamos el secreto de 
aquella escena, tan sencilla en apariencia, pero tan 
horrible por los tormentos de su alma. 

—He hecho mal—me dijo en voz baja en un mo- 
miento que el conde nos dejó solos para ir a buscar : 
un vaso de agua de azahar—; he sido mil veces 
cruel con usted, a quien he querido desesperar 
cuando hubiera debido recibirle con agrado. Que- 
rido amigo, tiene usted una adorable bondad, que 
sólo yo puedo apreciar. Sí, ya lo sé, hay bondades 
que son inspiradas por la pasión. Los hombres 
tienen muchas maneras de ser buenos; lo son pors 
desdén, por cálculo, por cariño, por indolencia de 
carácter; pero usted, amigo mío, acaba de demos- 
trar una bondad absoluta. A. 

—S$í; eso es—dije—; sepa usted que todo lo que 
de grande y de noble hay en mí viene de usted. 
¿No sabe que soy su obra? 

—Estas palabras bastan para la felicidad de una 
mujer—respondió en el momento en que volvía 
el conde. 

Y añadió, levantándose: 

— Ya estoy mejor; necesito aire. 

Bajamos todos a la terraza, embalsamada por 
las acacias todavía en flor. Enriqueta había tomado 
mi brazo derecho y lo oprimía contra su corazón, 
expresando así pensamientos dolorosos; esos dolo- 
res que, según decía, amaba ella. Quería, sin duda, 
quedarse sola conmigo; pero su imaginación, in- 
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hábil para las astucias femeniles, no le sugería 
medio alguno para alejar a sus hijos y a su marido, 
y hablábamos, pues, de asuntos indiferentes, en 
tanto que ponía en prensa su cabeza para buscar 
el medio de proporcionarse un momento en que 
poder desahogar su corazón en el mío. 

—Mucho tiempo hace que no paseo en carrua- 
je—dijo al fin, viendo la belleza de la noche—; da 
orden de que enganchen, amigo mío, e iré a dar 
una vuelta por el campo—añadió dirigiéndose a su 
marido. 

Sabía perfectamente que antes de la oración eran 
imposible las explicaciones, y temía que el conde 
Suisiera jugar al chaquete. Es verdad que podría- 
mos vernos en la terraza después que su marido se 
acostara; pero no osaba permanecer bajo aquellas 
sombras embalsamadas, a través de las cuales pa- 
saban resplandores voluptuosos, ni pasearse a 
lo largo de la balaustrada, desde donde nuestros 
ojos abarcaban-el curso del Indre por la pradera, 
Del mismo modo que una catedral de bóvedas som- 
brías y silenciosas aconseja la oración, los follajes 
iluminados por la luna, impregnados de aromas pe- 
netrantes y animados por los sordos murmullos 
de la primavera, excitan las fibras de la materia 
y debilitan la voluntad. El campo, que calma las 
pasiones de los viejos, excita las de los jóvenes. 
¡Y nosotros lo sabíamos! Dos campanadas anuncia- 
ron la hora de la oración; la condesa se estremeció. 

—Mi querida Enriqueta. ¿qué tiene usted? 

—Enriqueta ya no existe—me respondió—; no 
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la haga usted renacer: era exigente, caprichosa; 
ahora tiene usted una amiga cuya virtud acaba de 
ser afirmada por palabras que el cielo le ha dic- 
tado. Más tarde hablaremos de esto: seamos exac- 
tos a la oración; hoy me toca a mí decirla. 

Cuando la condesa pronunció las palabras con 
que pedía a Dios auxilio contra las adversidades 
de la vida, les dió un acento que me hizo estreme- 
cer; parecía haber usado de su don de segunda vis- 
ta para adivinar la terrible emoción a que debía 
someterla una torpeza causada por el olvido de 
mis convenios con Arabella. 

— Tenemos tiempo de echar una partida antes 
de que estén enganchados los caballos —me dijo 
el conde, llevándome al salón —; luego irá usted a 
paseo con mi esposa, y yo me acostaré, 

Como todas nuestras partidas, aquella fué tem- 
pestuosa. Desde su cuarto o desde el de Magdale- 
na, la condesa pudo oír las voces de su marido. 

—Abusa usted en demasía de la hospitalidad — 
dijo al conde cuando volvió al salón. 

La miré con aire sorprendido, pues no podía 
acostumbrarme a sus asperezas. En otro tiempo 
se hubiera guardado muy bien de substraerme a la 
tiranía del conde, pues le gustaba verme partici- 
par de sus sufrimientos y que los llevase con pa- 
ciencia por amor hacia ella. 

—Daría mi vida—le dije 'al oído—por oírle 
murmúurar otra vez: (¡Pobre amigo mío! Pobre 
amigo mío!» 

Acordándose del momento a que aludía, Enri- 
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queta bajó los ojos; luego me miró, y su mirada ex- 
presó la alegría de la mujer que ve los más fugiti- 
vos acentos de su amor preferidos a las profundas 
delicias de otro amor cualquiera. Entonces, como 
siempre que sufría aquella injuria, la perdoné, 
sintiéndome comprendido. El conde perdía; pre- 
textó estar fatigado para poder dejar el juego, y fui- 
mos a la azotea a tomar el fresco, mientras esperá- 
bamos el carruaje. Así que nos dejó, pintóse el pla- 
cer-tan vivamente en mi rostro, que,la condesa me 
interrogó con una mirada curiosa y sorprendida. 

—Enriqueta existe —le dije—, y sigo siendo ama- 
do; me hiere con la intención ardiente de romperme 
el corazón, y aun puedo ser feliz. 

—No quedaba mas que un resto de la mujer— 
repuso con espanto—y lo arranca usted en oste 
instante. ¡Loado sea Dios, que me da valor para 
sufrir un martirio merecido! Sí, le amo a usted de- , 
masiado; iba a desfallecer, y la inglesa ha ilumi- 
nado el abismo. 

En aquel momento subimos al coche y a co- 
chero pidió la orden. 

—Llévenos usted al camino de Chinon por la 
avenida; luego volveremos por las landas de Carlo- 
magno y el camino de Saché. 

—¿Qué día es hoy?—pregunté con viveza. 

—Sábado. 

—No vayamos entonces por ahí, amiga mía; el 
sábado por la noche el camino está Jleno de cam- 
pesinos que van al mercado de Tours y encontra- 
remos sus carretas. 
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—Haga usted lo que le he dicho —repuso miran- 
do al cochero. 

Uno y otro conocíamos demasiado las inflexio- 
nes de nuestra voz, por variadas que fuesen, para 
poder disfrazar la menor de nuestras emociones. 
Enriqueta lo había comprendido todo. 

—No ha pensado usted en los campesinos esco- 
giendo esta noche —me dijo con ligero acento de 
ironía—. Lady Dudley está en Tours. No mienta 
usted. Le espera cerca de aquí. ¿Qué día es hoy? 
¡Los campesinos! ¡Las carretas!» ¿Hizo usted nunca 
semejantes observaciones cuando salíamos jun- 
tos en otros tiempos? 

—Eso demuestra que todo lo olvido en Cloche- 
gourde —respondí sencillamente. 

— ¡Y le espera a usted? —me preguntó. 

—Sí. 

— ¿A qué hora? 

—Entre once y doce. 

— ¿Dónde? 

—En las landas. 

—No me engañe usted. ¿No es bajo el nogal? 

—En las landas. 

—Iremos a las landas —dijo—y la veré. 

Al oír estas palabras consideré mi existencia de- 
finitivamente fijada, y durante un momento casi 
estuve decidido a terminar, con un completo ma- 
ridaje con lady Dudley, la lucha horrorosa que 
amenazaba agotar mi sensibilidad y arrebatar con 
tantos choques repetidos esas voluptuosas delica- 
dezas que se semejan a la flor que precede a los 
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frutos. Mi feroz silencio hirió a la condesa, cuya 
grandeza de alma aun no conocía por completo. 
—No se irrite usted contra mí—dijo con su voz 
de oro y poniendo una mano sobre su corazón—; 
éste, querido, es mi castigo. Jamás será usted 
amado como lo es aquí. ¿No se lo he confesado? 
Lady Dudley ha sido mi salvadora. Para ella, los 
placeres: no se los envidio; para mí, el glorioso amor 
de los ángeles. Desde su llegada de usted he reco- 
rrido campos inmensos y he juzgado la vida. Ele- 
vad el alma, y la desgarraréis; cuanto más alto 
va uno, menos simpatías encuentra, y, en lugar de 
sufrir en el valle, sufriréis en los aires, como el 
águila que se cierne llevando en el corazón una 
flecha disparada por algún campesino salvaje. 
Hoy comprendo que el cielo y la tierra son inecom- 
patibles, Sí, para el que quiere vivir en la esfera 
celeste, sólo Dios es posible, y nuestra alma debe 
entonces estar separada de todo lo terrestre. Es 
preciso amar a sus amigos como se ama a los ni- 
ños, por ellos y no por sí mismo. El «yo» causa las 
desgracias y las penas. Mi corazón irá más alto que 
el águila, y encontrará un amor que no me engañará 
nunca. En cuanto a vivir con la vida terrestre, nos 
rebaja demasiado, haciendo dominar el egoísmo 
de los sentidos sobre la espiritualidad del alma que 
nos anima. Los goces que da la pasión son horri- 
blemente tempestuosos y se pagan con enervantes 
inquietudes que rompen los resortes del alma. He 
llegado a la orilla del mar en que se agitan esas tem- 
pestades y las he visto muy de cerca; con frecuen- 
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cia me han envuelto en sus nubes, no siempre la 
ola se ha quebrado a mis pies, y he sentido su rudo 
contacto que helaba el corazón: debo, pues, reti- 
rarme a las alturas, pues perecería a la orilla de 
este mar inmenso. En usted veo, como en todos los 
que me han afligido, un guardián de mi virtud. Mi 
vida ha estado mezclada de angustias, felizmente 
proporcionadas a mis fuerzas, y así se han mante- 
nido puras de las malas pasiones, sin reposo seduc- 
tor y dispuesta siempre para Dios. Nuestro afecto 
fué la tentativa insensata, el esfuerzo de dos cán- 
didos niños que trataban de satisfacer a un mismo 
tiempo a su corazón, a los hombres y a Dios. ¡Lo- 
cura, Félix! 

Y, después de un momento de silencio, añadió: 

—¡Ah! ¿Cómo le llama a usted esa mujer? 

— Amadeo —respondí—. Félix es un ser aparte 
que a nadie pertenecerá sino a usted. 

—Enriqueta se siente morir—dijo la condesa 
dejando ver una triste sonrisa—, pero perecerá en 
el primer esfuerzo de la cristiana humilde, de la 
madre orgullosa, de la mujer de virtudes vacilan- 
tes ayer, afirmadas hoy. ¿Qué puedo decirle a 
usted? Sí, mi vida está conforme consigo misma 
en las más grandes circunstancias como en las más 
pequeñas. El corazón en el cual debía encontrar 
las primeras raíces de la ternura, el corazón de mi 
madre, está cerrado para mí, a pesar de mi persis- 
tencia en buscar un pliegue donde deslizarme, Era 
niña, venía después de la muerte de tres varones, 
y traté vanamente de ocupar su lugar en el afecto 
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de mis padres; mas no pude curar la herida abierta 
en el orgullo de la familia, Cuando, después de 
aquella sombría infancia, conocí a mi adorable 
tía, la muerte me la arrebató muy pronto, y el se- 
ñor de Mortsauf, a quien me he consagrado, me 
ha herido constantemente, sin descanso, y tal vez 
sin saberlo. ¡Pobre hombre! Su amor tiene el sen- 
cillo egoísmo del amor de los niños, y como no está 
en el secreto de los males que me causa, tengo que 
perdonarle. Mis hijos, esos queridos hijos que tie- 
nen mi carne por todos sus dolores, mi alma por 
todas sus cualidades, mi naturaleza por sus ino- 
centes alegrías, esos hijos parece que me han sido 
dados para demostrar cuánta paciencia y cuánta 
fuerza hay en el seno de las madres, ¡Sí, mis hijos 
son mis virtudes! Y usted sabe cuánto he padecido 
por ellos, en ellos y a pesar de ellos, pues para mí 
ser madre fué comprar el derecho de sufrir siem- 
pre. Cuando Agar clamó en el desierto, un ángel 
hizo brotar para aquella esclava demasiado amada 
una fuente de agua pura; pero yo, cuando la lím- 
pida corriente hacia la cual quería usted guiarme 
vino a deslizarse en torno de Clochegourde, no 
encontré en ella sino aguas amargas. Sí, me ha 
hecho usted sufrir dolores inauditos. Dios perdo- 
nará sin duda a quien no ha conocido el cariño 
mío sinó por el dolor; pero si las penas más vivas 
que, he experimentado me han sido impuestas 
por usted, tal vez las he merecido. ¡Dios no es 
injusto! ¡Sí, Félix; un beso furlivamente deposi- 
tado sobre una frente acaso envuelve crímenes; 
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tal vez se deben expiar rudamente los pasos que 
se han dado alejándose de sus hijos y de su ma- 
rido cuando se paseaba por la noche, a fin de 
estar a solas con recuerdos y pensamientos que 
no le pertenecían, porque, marchando así, el alma 
se había depositado en otro! Cuando el ser inte- 
rior se recoge y contrae para no ocupar sino el 
espacio que se ofrece a los besos, tal vez se co- 
mete el mayor de los crímenes. Cuando una mujer 


se inclina a fin de recibir en los cabellos el beso 


de su marido, conservando así su frente pura, ¿no 
comete también un crimen? Y hay crimen en for- 
jarse un porvenir apoyándose en la muerte; 
erimen en figurarse, para lo futuro, una mater- 
nidad sin alarmas, y hermosos hijos jugando por 
la tarde con un padre adorado de toda la familia, 
y bajo los ojos enternecidos de una madre feliz, 
¡Oh! ¡Sí, he pecado, he pecado gravemente! He en- 
contrado placer en las penitencias impuestas por 
la Iglesia, que no rescataban bastante esas faltas, 
para las cuales fué el sacerdote demasiado indul- 
gente, y Dios ha puesto sin duda en el corazón el 
castigo de todos esos errores, encargando su ven- 
ganza a aquel por quien fueron cometidos. Dar 
mis cabellos, ¿no era prometerme? ¿Por qué me 
complacía en vestirme de blaneo sino porque así 
me parecía ser mejor su azucena? ¿No me había 
visto usted aquí, por vez primera, vestida de blan- 
co? ¡Ay! He amado menos a mis hijos, pues todo 
afecto vivo roba algo a los afectos debidos. Ya lo 
ve usted, Félix, todo sufrimiento tiene su signifi- 
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cación. ¡Hiera, hiera más fuertemente que me han 
herido el señor de Mortsauf y mis hijos! Esa mujer - 
es un instrumento de la cólera de Dios, y voy a 
acercarme a ella sin odio, y la sonreiré, porque, 
so pena de no ser cristiana, ni esposa, ni madre, 
debo amarla. Si, como usted dice, he podido con- 
tribuir a preservar su corazón del contacto que le 
hubiera marchitado, esa inglesa no puede odiarme: 
una mujer debe amar a la madre del que ama, y 
yo soy su madre de usted. ¿Qué he querido en su 
corazón sino el lugar que dejó vacío la señora de 
Vandenesse? ¡Oh! Sí, siempre se ha quejado usted 
de mi frialdad; sí, no soy mas que su madre,  Per- 
dóneme las durezas involuntarias que le dije a su 
Vegada, porque una madre debe regocijarse sa- 
biendo que su hijo es amado. 

Y apoyó su cabeza sobre mi pecho, exclamando: 

—¡Perdón! ¡Perdón! : 

Oí entonces acentos desconocidos: no era su voz 
de niña, con sus alegres notas, ni era tampoco su 
voz de mujer, con sus terminaciones despóticas, 
ni los suspiros de madre dolorida: era una voz 
delirante, una voz nueva, que expresaba nuevos 
dolores. 

—En cuanto a usted, Félix—repuso animán- 
dose—, es el amigo a quien no sabría hacer daño, 
¡Oh! Nada ha perdido en mi corazón; no se reproche 
nada; no tenga el menor remordimiento. ¿No era 
el colmo del egoísmo pedirle que sacrificase a un 
porvenir imposible los placeres más inmensos, 
puesto que para gozarlos una mujer abandona a 
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sus hijos, abdica su rango y renuncia a la eter- 

«nidad? ¡Cuántas veces le he encontrado a usted 
superior a mí! ¡Usted era grande y noble; yo, pe- 
queña y criminal! Ahora que todo está dicho, no 
puedo ser para usted mas que una luz elevada, cen- 
telleante y fría, pero inalterable: haga solamente, 
Félix, que no sea sola en amar al hermano que me 
ha elegido... ¡Cúreme usted! El amor de una her- 
mana no tiene días malos ni momentos difíciles, 
No tendrá necesidad de engañar a esta alma in- 
dulgente, que vivirá con su hermosa vida, que 
nunca dejará de afligirse con sus dolores, que par- 
ticipará de sus alegrías, que amará a las mujeres 
que le hagan feliz y que se indignará con sus trai- 
ciones. ¡No he tenido un hermano a quien amar 
así! Sea usted bastante grande para despojarse de 
todo su amor propio y para cambiar nuestro ca- 
riño, hasta aquí tan dudoso y lleno de tempesta- 
des, por ese dulce y santo afecto. Así podré vivir 
todavía, y tomaré la iniciativa estrechando la 
mano a lady Dudley. 

¡Y no lloraba al pronunciar aquellas palabras Jle- 
nas de ciencia amarga, con las cuales, arrancando 
el último velo que me ocultaba su alma y sus do- 

* lores, me demostraba con cuántos lazos estaba 
unida a mí y cuán fuertes eran las cadenas que yo 
había roto! Estábamos dominados por tal delirio, 
que no sentíamos la lluvia que caía a torrentes. 

—¿Quiere la señora entrar un momento aquí?— 
dijo el cochero, designando la posada principal de 
Ballán. 
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Enriqueta hizo una señal de asentimiento, y 
durante media hora aproximadamente permane- 
cimos bajo la bóveda de entrada, con gran extra- 
ñieza de las personas del parador, que se pregunta- 
ban por qué la señora de Mortsauf andaba por los 
caminos a las once de la noche. ¿Iba a Tours o 
volvía? Cuando la tempestad hubo cesado y la llu- 
via quedó convertida en una llovizna que no impe- 
día a la luna iluminar las altas nubes rápidamente 
llevadas por el viento, el cochero salió, y con no 
poca alegría de mi parte volvió sobre sus pasos. 

—Cumpla usted mi orden—le gritó con dulzura 
la condosa, 

Tomamos, pues, el camino de las landas de Car- 
lomagno; la lluvia volvió a empezar. En medio de 
la llanura oí los ladridos del perro favorito de 
Arabella: de repente un caballo se lanzó fuera de la 
espesura, franqueó de un salto el camino, salvó el 
foso abierto por los propietarios para distinguir 
sus terrenos respectivos en aquellos eriales que se 
creían susceptibles de culíivos, y lady Arabella 
fué a ponerse en la landa para ver pasar la carretela. 

—¡Qué placer esperar así a su amante, cuando 
se le espera sin recelo! —dijo Enriqueta. 

Los ladridos del perro habían advertido a lady 
Dudley que yo estaba en el carruaje, y creyó sin 
duda que iba así a buscarla a.causa del mal tiempo. 
Cuando hiegamos al sitio en que estaba la marquesa, 
ésta voló por la orilla del camino con esa destreza 
de amazona que le es peculiar y que maravilló a 
Enriqueta como un verdadero prodigio. Por rnimo, 
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Arabella no decía mas que las últimas sílabas de 
mi nombre, pronunciadas a la inglesa, especie de 
MNemada que en sus Jabios tenía un encanto digno 
de una hada, y creía que sólo yo podía oirla gri- 
tar: My dee! 

—El es, señora—contestó la condesa contem- 
plando bajo un pálido rayo de la luna aquella fan- 
tástica criatura, cuyo semblante impaciente apa- 
recía entre sus largos bucles medio deshechos, 

Ya sabes con qué rapidez se examinan las mu- 
jeres. La inglesa reconoció a su rival y fué glo- 
riosamente inglesa: nos dirigió una mirada Jlena de 
desprecio inglés y desapareció en la espesura con 
la rapidez de una flecha, 

— ¡Pronto a Clochegourde! —exclamó la condes 
para quien aquella áspera mirada fué como un 
hachazo en el corazón. 

El cochero volvió grupas para tomar el camino 
de Chinon, que era mejor que el de Saché, Cuando 
la carretela atravesó de nuevo la landa, oímos el 
furioso galope del caballo de Arabella y Jos pasos 
de su perro, que seguían el linde del bosque al otro 
lado de la espesura. 

—¡Se va y la pierdu usted para siempre! —me 
dijo Enriqueta. 

—Pues bien—respondí—; que se vaya, no lo 
sentiré, 

—¡Oh, pobres mujeres! —exclamó la condesa ma- 
nifestando un compasivo horror—; pero, ¡¿adón- 
de ya? 

—A la Grenadiére, una casita cerca de Saint-Cyr. 
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—¡Y se va sola! —repuso Enriqueta con un tono 
que me probó que las mujeres se creen solidarias 
en amor y no se abandonan jamás. 

Cuando entrábamos en la avenida de Cloche- 
gourde, el perro de Arabella ladró alegremente 
delante de la carretela. ; 

—¡Se nos ha adelantado! —exclamó la condesa, 

Y, tras un momento de silencio, añadió: 

—yJamás he visto una mujer tan hermosa. ¡Qué 
talle y qué mano! Su cutis sobrepuja al lirio y sus 
ojos tienen el brillo del diamante. Pero monta de- 
masiado bien a caballo; debe complac rse en des- 
plegar su fuerza; la creo activa y violenta; además, 
me parece que se coloca con demasiado atrevi- 
miento por encima de las conveniencias, y la mujer 
que no reconoce leyes está muy cerca de no escu- 
char mas que sus caprichos. Los que tanto se com- 
placen en brillar y en moverse no han recibido el 
don de la constancia. Según mis ideas, el amor quie- 
re más tranquilidad; yo me lo he figurado como 
un lago inmenso, donde la sonda jamás encuentra 
fondo; donde las tempestades púeden ser violen- 
tas, pero raras y contenidas en límites infranquea- 
bles; donde dos seres viven en una isla florida, 
lejos del mundo, cuyo brillo y lujo les ofendería. 
Pero el amor debe tener el sello de los caracteras: 
acaso me equivoque. Si los principios de la Natura- 
leza se plegan a las formas exigidas por los climas, 
¿por qué no sucederá así con los sentimientos, 
que tienen una ley general, no contrastan sino 
solamente en la expresión y cada alma tiene su 
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manera? La marquesa es la mujer fuerte que fran- 
quea la distancia y obra con la pujanza del hom- 
bre, que libraría a su amante matando a carcele- 
ros, guardias y verdugos, en tanto que ciertas 
criaturas no saben mas que amar con toda su 
alma, y en el peligro se arrodillan, lloran y mue- 
ren, ¿Cuál de estas dos mujeres es la que más le 
agrada? He aquí la cuestión. Pero, si la marquesa 
le ama y se lo ha sacrificado todo, ¡tal vez le 
amará siempre, cuando usted no la ame ya! 

—Permítame usted, ángel querido, repetir lo 
que un día me dijo: ¿Cómo sabe usted esas cosas? 

—Cada dolor tiene su enseñanza; yo he sufrido 
de tantas maneras, que mi instrucción es vastí- 
sima. 

Mi criado había oído dar la orden al cochero; 
creyendo que volveríamos por los cercados, te- 
nía mi caballo dispuesto en la avenida: el perro de 
Arabella había olfateado al caballo, y su dueña, 
guiada por una curiosidad muy legítima, lo había 
seguido a través del bosque, donde sin duda estaba 
oculta. 

—Vaya usted a hacer las paces—me dijo Enri- 
queta sonriendo y sin revelar la menor melanco- 
lía—, y dígale que se ha engañado respecto a mis 
intenciones; que sólo quería darle a conocer el ya- 
lor del tesoro que posee. Mi corazón no encierra 
sino buenos sentimientos para ella, y no tiene, sobre 
todo, ni cólera ni desprecio; explíquele que soy su 
hermana y no su rival, 

—No iré —respondí. 
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—¿Jamás ha comprendido usted —exclamó con 
la brillante altivez de los mártires—que ciertas 
atenciones llegan. hasta el insulto?... Vaya usted. 

Corrí entonces hacia lady Dudley para saber en 
qué disposición se encontraba. 

Si se enfadase y me dejara —pensaba yo—, vol- 
vería a Clochegourde. 

El perro me condujo bajo un roble, de donde se 
lanzó la marquesa exclamando, 

— Away! Away! 

Todo lo que pude hacer fué seguirla hasta Saint- 
Cyr, adonde llegamos a media noche. 

—Esa señora está perfectamente buena—dijo 
Arabella cuando bajó del caballo, 

Sólo los que la han conocido pueden imaginarse 
todos los sarcasmos que contenía esta observación, 
secamente pronunciada con un aire que quería 
decir: 

—¡Yo me hubiera muerto! 

—Te prohibo dirigir una sola de tus saetas a la 
señora de Mortsauf—le dije. 

— ¡Sería acaso desagradar a Vuestra Gracia 
hacer constar la perfecta salud de que goza un 
ser querido y precioso a su corazón? Se dice que 
las francesas odian hasta al perro de sus amantes; 
en Inglaterra, por el contrario, amamos todo lo que 
nuestros señores aman, y odiamos todo lo que 
odian, porque vivimos, digámoslo así, bajo la piel 
de nuestros señores. Permítame, pues, amar a esa 
señora tanto como la ama usted mismo. Unica- 
mente, querido mío—añadió enlazándome con sus 
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brazos húmedos por la lluvia—, que, si tú me 
abandonases, no estaría en pie ni acostada, ni en 
una carretela flanqueada de lacayos, ni iría a pa- 
searme a las landas de Carlomagno ni a ninguna 
otra parte, ni me encontraría en mi lecho, ni bajo 
el techo de mis padres... ¡Porque no existiría! He 
nacido en el Lancashire, donde Jas mujeres mue- 
ren de amor. ¿Conocerte y cederte? No te cedería 
a nadie, ni aun a la muerte, porque me iría con- 
tigo. 

Me llevó a su cuarto y se dispuso a cambiar de 
traje. 

—Amala, querida mía—le dije con calor—, por- 
que ella te ama, y no de una manera burlona, sino 
sinceramente. 

—¿Sinceramente, pequeño? —me preguntó qui- 
tándose la amazona. 

Por vanidad de amante quise revelar a aquella 
orgullosa criatura toda la sensibilidad del carácter 
de Enriqueta, y en tanto que la doncella, que no 
sabía una palabra de francés, le arreglaba los ca- 
bellos, traté de retratar a la señora de Morisauf 
delineando su vida, y repetí los grandes pensamien- 
tos que le había sugerido esa crisis en que todas las 
mujeres son pequeñas y cobardes. 

Aunque Arabella parecía no prestarme la menor 
atención, no perdía, sin embargo, ninguna de mis 
palabras. 

—Estoy encantada —dijo, cuando estuvimos so- 
los —de conocer el gusto que tienes por esas conver- 
saciones cristianas. Existe en una de mis tierras un 
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vicario que entiende como nadie de componer ser- 
mones, y nuestros campesinos le comprenden per- 
fectamente, tan apropiada es su prosa a su audi- 
torio, Mañana escribiré a mi padre que me envie 
ese buen hombre en el primer buque; lo encon- 
trarás en París, y cuando le hayas oído una sola 
vez, sólo a él querrás escuchar, tanto más cuanto 
que goza de perfecta salud. Su moral no te causará 
esas emociones que hacen llorar, pues corre sin 
tempestades como una clara fuente y procura un 
delicioso sueño; todas las noches, si te place, podrás 
satisfacer tu pasión por los sermones, al mismo 
tiempo que digieres la comida. La moral inglesa, 
hijo mío, es tan superior a la de Turena como nues- 
tra cuchillería y nuestros caballos son superiores 
a los vuestros. Hazme el favor de ver a mi vicario, 
¡me lo prometes? Yo no soy mas que una mujer, 
amor mío; sé amar, puedo morir por ti, si así lo 
quieres, pero no he estudiado en Eton, ni en Oxford, 
ni en Edimburgo; no soy doctor ni reverendo; no 
sabría predicarte la moral, y, si lo intentase, come- 
tería una torpeza incalificable. No reprocho tus 
gustos; no los tengas más deplorables que ése, y 
trataré de conformarme, pues quiero que encuentres 
a mi lado todo lo que te agrada, placeres de la me- 
sa y placeres de la Iglesia, buen clarete y virtudes 
cristianas. ¿Quieres que esta noche me ponga un 
cilicio? ¡Qué feliz es esa mujer con su moral! ¿En 
qué universidad toman sus grados las mujeres fran- 
cesas? ¡Pobre de mí! Yo no puedo hacer mas que 
entregarme a ti, yo no soy mas que tu esclava. 
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—Entonces, ¿por qué has huído cuando yo que- 
ría veros juntas? 

— ¿Estás loco, mi dee? Iré de París a Roma dis- 
frazada de lacayo; haré por ti los mayores dispara- 
tes; pero, ¿cómo puedo hablar en medio de un 
camino a una mujer que no me ha sido presentada 
y que iba a empezar un sermón en tres partes? 
Hablaré a los campesinos, pediré a un trabajador 
un pedazo de pan, si tengo hambre; le daré algu- 
nas guineas, y todo estará bien; pero detener una 
carretela como hacen los ladrones de camino real 
en Inglaterra, eso no está en mi código. Tú no 
sabes mas que amar, hijo mío, pero no sabes vivi”, 
Por otra parte, yo no me parezco a ti y no me gusta 
la moral; mas, para complacerte, soy capaz de los 
mayores esfuerzos, Vamos, no tengas cuidado, tra- 
taré de hacerme predicadora y no volveré a per- 
mitirme caricias sin acompañarlas con versículos 
de la Biblia. 

Arabella usó de su poder y aun abusó de él ape- 
nas vió en mis ojos la ardiente expresión que se 
pintaba en ellos tan pronto como empezaban sus 
¿Qlamerías. Triunftó de todo y llegué a considerar 
muy superior a todos los escrúpulos del catoli- 
cismo la mujer que se pierde, que renuncia a un 
porvenir y que hace del amor toda su virtud, 

—Esa mujer se ama más que te ama—dijo 
Arabella—, pues te pospone a algo que no eres tú. 
¿Cómo dar a lo que nos pertenece más importancia 
de lo que vosotros le dais? Ninguna mujer, pormo- 
ralista que sea, puede ser igual a un hombre. Mar- 
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chad sobre nosotras, matadnos, no turbéis jamás 
por nosotras vuestra existencia; a nosotras nos 
toca morir, y a vosotros vivir grandes y altivos. 
De vosotros a nosotras, el puñal; de nosotras a yos- 
otros, el amor y el perdón. ¿Se inquieta el sol por 
los insectos que revolotean en sus rayos y viven 
de su luz? Cuando desaparece, mueren... 

—O vuelan—dije interrumpiéndola. 

—O vuelan —repuso con una indiferencia que 
hubiera hecho saltar al hombre más determinado 
a usar del extraño poder de que me investía—. 
¡Crees tú que es digno de una mujer hacer tra- 
gar a un hombre tortas amasadas con virtud 
para persuadirle de que la religión es incompa- 
tible con el amor? ¿Acaso yo soy impía? O entre- 
garse, o negarse; pero negarse y Imoralizar tiene 
doble pena y es contrario al derecho de todos los 
países. Aquí no tendrás mas que excelentes sand- 
wiches preparados por tu criada Arabella, cuya 
única moral será imaginar para ti caricias y pla- 
ceres que ningún hombro haya disfrutado y que 
los ángeles me inspiran. 

No conozco nada más disolvente que la burla 
manajada por una inglesa que toma el aire de pom- 
' posa convicción con que cubren sus compatriotas 
las grandes pequeñeces de su vida. La burla fran- 
cesa es una especie de encaje con que las mujeres 
saben embellecer la alegría que dan y las querellas 
que inventan; es un adorno moral, gracioso, como 
gu traje; pero la burla inglesa es un ácido que co- 
rroe tan bien los seres sobre quienes cae, que los 


183 


deja reducidos a esqueletos. La lengua de una in- 
glesa espiritual se parece a la del tigre, que arranca 
la carne queriendo lamer; arma omnipotente de 
un demonio que os dice riéndose: (¿No es mas que 
eso? Esa burla deja un veneno mortal en las heri- 
das que se complace en abrir. Durante aquella 
noche, Arabella quiso mostrarme su poder, como 
un sultán que, para probar su destreza, se divierte 
en degollar inocentes. 

— Angel mío—me dijo cuando me hubo sumer- 
gido en un adormecimiento en que todo se olvida, 
excepto la felicidad —, también yo acabo de morali- 
zar. Me he preguntado si cometía un crimen amán- 
dote, si violaba las leyes divinas, y he encontrado 
que nada hay más religioso ni más natural. ¿Por 
qué crea Dios algunos seres más bellos que los 
demás sino para indicar que debemos adorarlos? 
El crimen sería no amarte: ¿no eres un ángel? 
Esa señora to insulta confundiéndote con los de- 
más hombres; las reglas de la moral no son apli- 
cables a ti; Dios te ha puesto sobre todo. Amarte, 
¿no es acercarse a Jl? ¿Podría reprochar a una 
pobre mujer tener ansia de lo divino? Tu grande 
y luminoso corazón se parece tanto al cielo, que 
me engañó como las mariposas que se queman en 
la llama de una vela. ¿Se ha de castigar a las mari- 
posas por su error? Por otra parte, esto no es error, 
sino una altísima adoración a la luz; perecen por 
demasiada devoción, si se llama perecer arrojarse al 
cuello de lo que se ama. Yo tengo la debilidad de 
amarte, en tanto que esa mujer tiene la fuerza de 


184 

permanecer en su capilla católica. No arrugues la 
frente. ¿Crees que le guardo rencor? No, hijo mío; 
adoro, por el conirario, su moral, que le ha aconse- 
jado dejarte libre, y así me ha permitido con- 
quistarte y mirarte siempre. Porque tú eres mío 
para siempre, ¿no es verdad? 

—Sí. 

—¿Para siempre? 

—8í, 

— ¿Me concedes una gracia, sultán? ¡Sólo yo he 
adivinado lo que valías! Dices que esa mujer sabe 
cultivar las tierras; yo dejo esa ciencia a los co- 
lonos y quiero mejor cultivar tu corazón. 

Trato de acomodarme a aquel lenguaje embria- 
gador, a fin de pintarte bien esta mujer, justificar 
lo que te he dicho y darte a conocer todo el secre- 
to del desenlace. Pero ¿cómo describirte el acompa- 
fñamiento de tan hermosas frases? Locuras compa- 
rables a las más estupendas fantasías de nuestros 
sueños; creaciones semejantes a las'erupciones vol- 
cánicas del sensualismo; las gradaciones más sa- 
bias de la música aplicadas al concierto de nuestros 
placeres; juegos parecidos a los de las serpientes 
entrelazadas; en fin, los más tiernos discursos 
adornados de las más rientes ideas, y toda la poe- 
sía que el talento puede añadir al goce de los sen- 
tidos. Arabella quería aniquilar con los rayos de 
su amor impetuoso las impresiones que había de- 
jado en mi corazón el alma casta y recogida de 
Enriqueta. La marquesa había visto a la señora 
de Mortsauf tan bien como ósta la vió a ella, y las 
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dos se habían juzgado bien, pues la grandeza de 
ataque de Arabella me reveló la extensión de su 
miedo y la secreta admiración que sentía por su 
rival. No durmió en toda la noche, y por la maña- 
na la encontré con los ojos enrojecidos por el llanto. 

—¿Qué tienes? —le pregunté. 

—Tengo miedo de que mi extremado amor me 
perjudique —me respondió—. Todo te lo he dado, 
y, más diestra que yo, esa mujer posee algo que 
aún te puede dar. Si la prefieres, no pienses en 
mí; no te enojaré con mis dolores, con mis remor- 
dimientos, con mis penas; no, iré a morir lejos de 
ti, como una planta sin su sol vivificador, 

Supo arrancarme protestas de amor que la col- 
maron de alegría. ¿Qué decir, en efecto, a una mu- 
jer que llora por la mañana? Una dureza parece 
entonces infame. Si la vispera no la hemos resis- 
tido, al día siguiente nos vemos obligados a mentir, 
porque el código humano, en galantería, hace de 
la mentira un deber. 

—Pues bien, ya soy -feliz—dijo, enjugando sus 
lágrimas —; vuelve a su lado; no quiero deberte a 
la fuerza de mi amor, sino a tu propia voluntad. Si 
vuelves, creeré que me amas tanto como te amo, 
lo que siempre me ha parecido imposible. 

Y supo persuadirme de que volviese a Cloche- 
gourde. Lo falso de la situación en que iba a en- 
contrarme no podía ser adivinado por un hombre 
embriagado de placeres. Rehusando ir a Cloche- 
gourde, daba ventajas a lady Dudley sobre En- 
riqueta, y esto me llevaba a París; pero ir, ¿no era 
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insultar a la condesa? En este caso debía volver 
con más seguridad al lado de Arabella. Jamás una 
mujer ha perdonado semejantes crímenes de leso 
amor, Á menos de ser un ángel bajado del cielo 
y no el espíritu purificado que vuelve a él, una mu- 
jer amante prefiere ver al que ama sufriendo una 
agonía horrible a verle feliz por el amor de otra; 
cuanto más ama, más herida se siente. Vista, pues, 
desde estos dos puntos mi situación, una vez fue- 
ra de Clochegourde para ir a la Grenadiére, era tan 
mortal para mis amores de elección como prove- 
chosa e mis amores de casualidad, La marquesa 
lo había calculado todo, y más tarde me confesó 
que, si la señora de Mortsauf no la hubiera encon- 
trado en las landas, estaba resuelta a comprome- 
terme rondando en torno de Clochegourde, 
Hallé a la condesa pálida, abatida, como una 
persona que ha sufrido un gran insomnio; y en 
seguida, como un niño que, cogiendo flores, ha 
bajado al fondo de un abismo y luego ve con an- 
gustia que le es imposible subir, comprendí que 
estábamos separados por todo un mundo. Hubo 
entonces en nuestras almas como un eco del lú- 
gubre Consummátum est! que retumba en los tem- 
plos el Viernes Santo a la hora en que el Salvador 
expira; horrible escena, que hiela las almas jóve- 
nes, para quienes la religión es un primer ATnOor. 
Todas las ilusiones de Enriqueta habían muerto 
de un solo golpe; su corazón había sufrido su pa- 
sión, Ella, tan respetada por el placer, que jamás 
la había enlazado en sus pliegues embriagadores, 
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¡adivinaba ahora las voluptuosidades del amor fe- 
liz para rehusarme así sus miradas? Porque ella 
me retiró la luz que desde hacía seis años brillaba 
en mi vida, ¡¿Sabía, pues, que la fuente de los ra- 
yos que brotaban de nuestros ojos estaba en nues- 
tras almas, a las cuales servían de camino para 
penetrar una en otra o para confundirse en una 
sola, separarse y acariciarse como dos tiernas ami- 
gas? Sentí amargamente la vergúenza de llevar 
bajo aquel techo, desconocido a los placeres, un 
rostro en el que las alas del sensualismo habían 
sembrado su polvo diáfano, Si la víspera hubiera 
dejado que lady Dudley se marchase sola, si hubie- 
ra vuelto a Clochegourde, donde tal vez Enrique- 
ta me esperaba, puede ser que la señora de Mort- 
sauf no se hubiese propuesto tan cruelmente ser 
mi hermana. Durante el almuerzo tuvo para mí 
mil atenciones humillantes, y me cuidó como a un 
enfermo de quien tuviera compasión. 

—Muy temprano ha salido usted a paseo —me 
dijo el conde—; debe usted tener un excelente ape- 
tito, usted cuyo estómago no está destruído. 

Esta frase, que ni siquiera hizo plegar en una 
sonrisa los labios de la condesa, acabó de probar- 
me lo ridículo de mi posición. Era imposible per- 
manecer en Clochegourde por el día y por la no- 
che en Saint-Cyr. Arabella lo había comprendido 
así, contando con mi caballerosidad y la grandeza 
de la señora de Mortsauf, 

Durante aquel largo día conocí cuán difícil es 
transformarse en amigo íntimo de una mujer mu- 
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eho tiempo deseada: esta transición, tan sencilla 
cuando la preparan los años, es una enfermedad 
en la juventud. Estaba avergonzado, maldecía el 
placer, y hubiera querido que la señora de Mort- 
sauf me pidiese mi sangre. Yo no podía hacer pe- 
dazos a su rival: la condesa evitaba hablarme de 
ella, y murmurar de Arabella, calumniándola, era 
una infamia que sólo me hubiera valido el des- 
precio de Enriqueta, magnífica y noble hasta los 
últimos pliegues de su corazón. Después de cinco 
años de deliciosa intimidad, no sabíamos de qué 
hablar; nuestras palabras no respondían a nues- 
tros pensamientos, y mutuamente nos ocultába- 
mos devorantes temores, cuando el dolor había 
sido siempre para nosotros un fiel intérprete, Enri- 
queta afectaba un aire feliz, tanto para ella como 
para mí; pero estaba triste, y, aunque se decía con 
todo intento mi hermana, no encontrábamos nin- 
guna idea para sostener la conversación, y perma- 
necíamos la mayor parte del tiempo en un silen- 
cio forzoso. A veces aumentaba mi suplicio inte- 
rior fingiendo creerse la víctima de aquella lady. 

—Sufro más, mucho más que usted—le dije un 
momento en que la hermana dejó escapar una iro- 
nía de mujer. 

—¿Cómo?—respondió, con ese tono de altivez 
que toman las mujeres cuando se quiere sobrepu- 
jarlas. 

—Porque tengo toda la culpa. 

Hubo un momento en que la condesa tomó un 
aire frío e indiferente que me hirió, y resolví mar- 
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charme. Por la tarde, en la terraza, me despedí de 
toda la familia reunida, que me siguió hasta el pie 
de la gradería, donde piafaba mi caballo, Enrique- 
ta se acercó a mí cuando cogía la brida. 

—Vayamos solos un rato a pie por la ave- 
nida—me dijo, 

Le di el brazo; y, caminando lentamente a tra- 
vés de los cercados, como si saboreásemos nuestros 
movimientos confundidos, alcanzamos un bosque- 
cillo que envolvía una esquina del cercado exterior. 
Enriqueta se detuvo, me echó los brazos al cuello, 
dejó caer la cabeza sobre mi pecho, y dijo: 

—¡Adiós, amigo mío, adiós! ¡Ya no nos veremos 
más! ¡Dios me ha dado el triste poder de sondar 
lo por venir! ¿No recuerda usted el terror que me 
sobrecogió un día cuando veníá usted tan hermo- 
so, tan joven, y le vi volviéndome la espalda, como 
hoy sale de Clochegourde para ir a la Grenadiére? 
Pues bien, esta noche he sondado otra vez nues- 
tros destinos... y, amigo mío, nos hablamos en 
este momento por vez postrera. Apenas podré aún 
decirlé algunas palabras, porque ya no seré yo toda 
entera la que le hable; la muerte ha herido ya algo 
en mí. Entonces habrá usted arrebatado la madre 
a sus hijos... ¡Reemplácela, pues, a su lado! Podrá 
usted hacerlo: Santiago y Magdalena le aman como 
si siempre les hubiera hecho sufrir. 

—¡Morir!—dije, mirándola asustado y contern- 
plando el fuego de sus ojos lucientes, de los cua- 
les no puedo dar una idea a los que no han visto 
seres queridos atacados de aquella horrible enfer- 
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medad, sino comparándolos a globos de plata bru- 
ñida—. ¡Morir, Enriqueta! Yo te mando vivir... En 
otro tiempo me has pedido juramentos; pues bien, 
yo te exijo uno: júrame consultar a Origet y obe- 
decerle en todo. 

—¿Quiere usted, pues, oponerse a la clemencia 
de Dios? —exclamó, interrumpiéndome con el gri- 
to de la desesperación indignada de un ser no com- 
prendido. 

—¿No me ama usted lo bastante para obedecer- 
me ciegamente en todo, como esa miserable lady? 

—¡Sí, todo lo que tú quieras! —dijo impulsada 
por unos celos que en un momento le hicieron fran- 
quear las distancias que hasta entonces había res- 
petado. 

—¡Me quedo!—le dije, besándola en los ojos. 

Asustada de aquel consentimiento, se escapó de 
mis brazos y fué a apoyarse en el tronco de un ár- 
bol; luego se dirigió precipitadamente a su casa, 
sin volver la cabeza una sola vez; pero yo la se- 
guí, y la oí rezar y llorar. Al pie de la escalinata le 
cogí la mano y se la besé respetuosamente;'aque- 
lla sumisión inesperada la conmovió. 

—¡Tuyo para siempre! —le dije—. Te amo como 
te amaba tu tía. 

Enriqueta se estremeció, apretándome violen- 
+ tamente la mano. 

—¡Una mirada —repuse—, una de nuestras an- 
tiguas miradas! 

Y, sintiendo mi alma inundada por la luz de sus 
ojos, añadí: 
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—¡La mujer que se da por completo da menos 
vida y menos alma que la que acabo de recibir! 
Enriqueta, tú eres la más amada, la sola amada, 

—Viviré —me dijo—; pero cúrese usted también. 

Aquella mirada había borrado la impresión de 
los sarcasmos de Arabella, Yo era, pues, el jugue- 
te de las dos pasiones inconcebibles que te he des- 
crito, y cuya influencia experimentaba alierna- 
tivamente, Amaba a un ángel y a un demonio; dos 
mujeres igualmente bellas, adornada la una de to- 
das las virtudes que maltratamos por odio a nues- 
tras imperfecciones, y la otra, de todos los vicios 
que deificamos por egoísmo, Recorriendo aquella 
avenida, desde la cual me volvía de cuando en 
cuando para ver a la señora de Mortsauf apoyada 
contra un árbol y rodeada de sus hijos, que agita- 
ban sus pañuelos, sorprendí en mi alma el orgullo 
de ser la gloria, con títulos bien distintos, de dos 
mujeres tan superiores; de haber inspirado tan 
grandes pasiones, que de un lado y de otro sobre- 
vendría la muerte si yo les faltaba, Aquella fatui- 
dad pasajera fué doblemente castigada. No sé qué 
demonio me aconsejaba esperar al lado de Arabe- 
lla el momento en que la desesperación o la muer- 
te del conde me entregasen a Enriqueta, pues 
Enriqueta me amaba siempre: sus durezas, sus lá- 
grimas, sus remordimientos, su cristiana resigna- 
ción, eran elocuentes muestras de un sentimiento 
que no podía borrar de su corazón ni del mío. Al 
hacer estas observaciones caminando lentamente 
por aquella hermosa avenida, yo no tenía veinti- 
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cinco años, sino cincuenta. Aunque arrojé de mí 
aquellos malos pensamientos, debo confesar que 
me dominaron. ¡Tal vez su principio se encontra- 
ba en las Tullerías, bajo los tapices del gabinete 
real! ¿Quién podía resistir el ingenio desflorador 
de Luis XVIII, que decía que no hay verdaderas 
pasiones sino en la edad madura, porque la pasión 
no es bella e impetuosa sino cuando se mezcla a 
ella algo de impotencia, pues se entrega entonces 
4 cada placer como un jugador a su última parti- 
da? Cuando estuve al final de la avenida, me vol- 
ví, y via Enriqueta todavía sola en la terraza, y 
le dirigí el último adiós, mojado en lágrimas de 
expiación, cuya causa se le ocultó. Lágrimas sin- 
ceras, concedidas sin saberlo a aquellas emociones 
virginales, a aquellas flores de la vida que jamás 
renacen, pues más tarde el hombre no da, sino 
que recibe, y se ama a sí miso en su querida, en 
tanto que en la juventud ama en sí a su querida; 
más tarde inoculamos nuestros gustos, y tal vez 
nuestros vicios, a la mujer que amamos, en tanto 
que al principio de la vida lo que nos ama nos 
impone sus virtudes y sus delicadezas, nos con- 
duce a lo bello con una sonrisa y nos enseña el sa- 
crificio con su ejemplo. ¡Desgraciado el que no ha 
tenido su Enriqueta! ¡Desgraciado el que no ha co- 
nocido alguna lady Dudley! Si se casa, no conser- 
vará su mujer, y será, tal vez, engañado por su 
querida; pero feliz el que puede encontrar las dos 
en una sola; feliz, Natalia, el hombre a quien tú 
Ames. 
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De vuelta a París, Arabella y yo nos ligamos 
más íntimamente aún, y bien pronto abolimos in- 
sensiblemente las leyes de conveniencia social que 
yo me había impuesto y cuya observación hacía 
que el mundo perdonase frecuentemente lo falso 
de la situación en que se había colocado lady Dud- 
ley. La sociedad, que tanto se complace en pene- 
trar más allá de las apariencias, las legitima des- 
de que conoce el secreto que las oculta. Los aman- 
tes obligados a vivir en el gran mundo harán 
siermpre mal en derribar esas barreras, exigidas 
por la jurisprudencia de los salones, y en no obe- 
decer escrupulosamente “a las convenciones im- 
puestas por las costumbres, porque no se trata 
tanto de los demás como de ellos mismos. Las dis- 
tancias que hay que franquear, el respeto exte- 
rior que hay que conservar, las medidas que hay 
que representar, el misterio a que hay que recu- 
rrir, toda esa estrategia del amor feliz ocupa la 
vida, renueva el deseo y protege nuestro corazón 
contra el hastío de la costumbre; porque las pri- 
meras pasiones, esencialmente disipadoras, como 
el hombre en la juventud, asuelan completamente 
sus bosques, en vez de contentarse con aclararlos, 
Arabella no adoptaba estas ideas burguesas, sub- 
yugándose a ellas sólo por complacerme, y, seme- 
jante al verdugo que de antemano marca su presa 
para apropiársela, quería comprometerme a la faz 
de todo París para hacer de mí su «esposo». Em- 
pleó, pues, sus coqueterías en conservarme a su 
lado, pues no estaba aún satisfecha de su elegante 
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escándalo, que, falto de pruebas, sólo daba lugar 
a murmuraciones bajo el abanico; y viéndola tan 
feliz al cometer una imprudencia que dibujara 
francamente su posición, ¿cómo no había de creer 
en su amor? Una vez sumergido en las dulzuras 
de un maridaje ilícito, la desesperación me domi- 
nó, pues veía mi existencia fijada completamente, 
al contrario de las ideas que había recibido y de 
las recomendaciones de Enriqueta. Viví con esa 
especie de rabia que domina a los tísicos cuando, 
presintiendo su fin, no quieren que se interrogue 
a su respiración. Había en el fondo de mi corazón 
un lugar adonde no podía retirarme sin sufrimien- 
to, y un espíritu vengador me inspiraba incesan- 
temente ideas en las cuales no me atrevía a fijar- 
me. Mis cartas a Enriqueta pintaban esa enfer- 
medad moral y le causaban un daño infinito. «¿En 
cambio de tantos tesoros perdidos, quiero, al me- 
nos, que sea usted feliz», me decía en la única res- 
puesta que recibí. ¡Y yo no era feliz!,.. Querida 
Natalia, la felicidad es absoluta y no admite com- 
paraciones, Pasado mi primer ardor, comparé, ne- 
cesariamente, aquellas mujeres una con otra, con- 
traste que aun no había podido estudiar, En efec- 
to, las grandes pasiones pesan tan fuertemente 
sobre nuestro carácter, que rechazan las aspere- 
zas y borran las huellas de las costumbres que 


constituyen nuestros defectos o nuestras cualida- . 


des; pero más tarde, entre dos amantes bien acos- 
tumbrados el uno al otro, los rasgos de la fisono- 
mía moral reaparecen: los dos se juzgan entonces 
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mutuamente, y, durante esta reacción del carác- 
ter sobre la pasión, decláranse con frecuencia an- 
tipatías que preparan esas desuniones de que se 
acusan las gentes superficiales para acusar de ins- 
tabilidad al corazón humano. Comenzó, pues, este 
período. Menos ciego por las seducciones y deta- 
llando, por decirlo así, mi placer, emprendí, tal 
vez sin quererlo, un examen, que perjudicó a lady 
Dudley. 

Primeramente encontré de menos en ella el ta- 
lento que distingue a la francesa entre todas las 
mujeres y la hace la más deliciosa para el amor, 
según confesión de las gentes a quienes los azares 
de la vida han puesto en el caso de experimentar 
los modos de amar de cada país. Cuando una fran- 
cesa ama, se metamorfosea, emplea su coquete- 
ría, tan alabada, en adornar su amor; sacrifica su 
peligrosa vanidad y dirige todas sus protecciones 
a amar y ser amada, Conoce los intereses, los odios 
y las amistades de su amante; adquiere en un día 
la sutil experiencia del hombre de negocios; estu- 
dia el Código y comprende el mecanismo del eré- 
dito, Aturdida y pródiga, no cometerá una sola 
falta ni malgastará un solo luis; es, a la vez, ma- 
dre, ama de gobierno y médico, y da a todas sus 
transformaciones una gracia, una expresión de fe- 
licidad, que hasta en los más ligeros detalles re- 
vela un amor infinito; reúne las cualidades espe- 
ciales que recomiendan a las mujeres de cada país, 
dando a esta mezcla la unidad del talento y esa 
alegría esencialmente francesa que todo lo anima, 
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todo lo permite, todo lo varía, todo lo justifica y 
destruye la monotonía de un sentimiento apoyado 
en el primer tiempo de un solo verbo. La muje: 
francesa ama siempre, sin tregua ni fatiga, en todo 
momento, en público y a solas: en público, en- 
cuentra un acento que no resuena sino en un oído, 
habla con su mismo silencio y sabe mirar con los 
ojos bajos; y si la ocasión le veda la palabra y la 
mirada, empleará la arena, sobre la que imprime 
su pie para escribir en ella un pensamiento; sola, 
expresa su pasión aun durante su sueño, y, en fin, 
subyuga el mundo a su amor. Por el contrario, la 
inglesa subyuga su amor al mundo. Habituada 
por su educación a conservar esa actitud glacial, 
esa rigidez británica tan egoísta de que te he ha- 
blado antes, abre y cierra su corazón con la faci- 
lidad de una máquina inglesa; posee una máscara 
impenetrable, que se pone y se quita flemática- 
mente; se siente apasionada como una italiana 
cuando nadie la ve y se hace fríamente digna 
cuando la ve el mundo. El hombre más amado 
duda entonces de su imperio, viendo la profunda 
inmovilidad de su rostro, la calma de su voz, la 
perfecta libertad de continente que distingue a una 
inglesa que sale de su gabinete. En aquel momen- 
to, la hipocresía llega hasta la indiferencia; la in- 
glesa todo lo ha olvidado; ciertamente, la mujer 
que sabe arrojar su amor como un vestido hace 
creer que puede cambiarlo. ¡Qué tempestades le- 
vyantan las olas del corazón cuando son removidas 
por el amor propio herido, al ver una mujer to- 
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mando, dejando y volviendo a tomar el amor 
como un bordado de mano! Estas mujeres son de- 
masiado dueñas de sí mismas para pertenecernos, 
y conceden demasiada influencia al mundo para 
que nuestro reinado sea completo. Allí donde la 
francesa consuela al paciente con una mirada y 
revela su cólera contra los importunos por medio 
de graciosas burlas, el silencio de las inglesas es 
absoluto, hiela el alma y turba el espíritu. Estas 
mujeres reinan tan constantemente en toda oca- 
sión, que para la mayor parte de ellas la omnipo- 
tencia de la fashion debe extenderse hasta sus pla- 
ceres. Quien exagera el pudor debe exagerar el 
amor; las inglesas son así: todo lo ciñen a la forma, 
sin que en ellas el amor de la forma produzca el 
sentimiento del arte. Digan lo que quieran, el pro- 
testantismo y el catolicismo explican las diferen- 
cias que dan al alma de las francesas tanta supe- 
cioridad sobre el amor razonado y calculado de las 
inglesas; el protestantismo duda, examina y mata 
las creencias y es, pues, la muerte del arte del 
amor. Donde el mundo manda, las gentes del mun- 
do deben obedecer; pero los seres apasionados lo 
encuentran insoportable y huyen de él. Fácil es 
comprender cuán herido fué mi amor propio des- 
cubriendo que lady Dudley no podía sobreponer- 
se al mundo y que la transición británica le era 
familiar; no era un sacrificio que el mundo le im- 
ponía, no, sino que se manifestaba naturalmen - 
bajo dos formas, enemigas la una de la otra. Cuan- 
do amaba, amaba con embriaguez; ninguna mu 
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jer de ningún país podía compararse a ella, y va- 
* lía tanto como un serrallo; pero una vez tendido 
el telón ante aquella escena de magia, desterraba 
hasta su recuerdo, No respondía ni a una mirada, 
ni a una sonrisa; no era querida esclava, sino una 
embajadora obligada a medir sus frases; impacien- 
taba con su calma, ofendía al corazón con su tie- 
sura, y así rebajaba el amor hasta convertirlo en 
necesidad en vez de elevarlo hasta el ideal por 
el entusiasmo. No expresaba ni temor, ni senti- 
miento, ni deseos; pero, a una hora dada, su ter- 
nura estallaba como fuegos súbitamente encendi- 
dos y parecía insultar 4 sus reservas. ¿Cuál de 
aquellas dos mujeres debía ser creída? Como alfi- 
lerazos sentí las mil diferencias que separaban a 
Enriqueta de Arabella, Cuando la señora de Mort- 
sauf se alejaba por un momento, parecía dejar al 
aire el cuidado de hablarme de ella; cuando se 
iba, los pliegues de su falda se dirigían a mis ojos 
como su ruido onduloso llegaba alegremente a ri 
oído cuando volvía; había ternuras infinitas en su 
manera de bajar los ojos hacia el suelo; su voz, 
aquella voz musical, era una caricia continua; sus 
palabras atestiguaban un pensamiento constante; 
se parecía siempre a sí misma; no dividía su alma 
en dos atmósferas, la una ardiente y la otra hela- 
da; en fin, la señora de Mortsauf reservaba su ta- 
lento y la flor de su inteligencia para expresar sus 
afectos, y era coqueta por las ideas con sus hijos 
y conmigo. El talento de Arabella, por el contra- 
rio, no le servía para hacer agradable la vida, no 
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lo ejercía en mi beneficio y no existía sino por el 
mundo y para el mundo; era, pues, puramente bur- 
lona, y se complacía en desgranar, en morder, no 
para divertirse, sino para satisfacer un capricho. 
La señora de Mortsauf hubiera ocultado su felici- 
dad a todo el mundo; lady Arabella quería mos- 
trar la suya a todo París, y, como una horrible bur- 
la, permanecía dentro de las conveniencias más 
estrictas, al mismo tiempo que me exhibía en el 
Bosque. Aquella extraña amalgama de ostenta- 
ción y de dignidad, de frialdad y de amor, hería 
constantemente mi alma, a la vez virgen y apa- 
sionada, y como yo no sabía pasar, como ella, de 
una temperatura a otra, mi carácter se resentía, 
pues con frecuencia estaba palpitante de: pasión 
al recobrar ella su pudor convencional. Cuando 
me atreví a quejarme, no sin grandes miramientos 
volvió contra mí su lengua de triple dardo, mez- 
clando las fanfarronadas de su pasión con esas 
bromas inglesas que he tratado de describirte, y 
cuando se encontraba en contradicción conmigo, 
se complacía en lastimar mi corazón y humillar 
mi inteligencia, manejándome como a un necio. 
A mis observaciones sobre el punto medio que se 
debe buscar en todo, respondía con la caricatura 
de mis ideas, que llevaba hasta el extremo; cuan- 
do le reprochaba su actitud, me preguntaba si que- 
ría que me besase delante de todo París, en los 
Italianos, y se comprometía tan seriamente a ha- 
cerlo, que, conociendo su deseo de que se habla- 
se de ella, termblaba de verla ejecutar su promesa. 
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A pesar de su pasión real, no sentía en ella nada de 
recogido, de santo, de profundo, como en Enrique- 
ta; era insaciable como una tierra arenosa, La se- 
ñora de Mortsauf estaba siempre confiada y sentía 
mi alma en un acento o en una mirada, en tanto 
que la marquesa jamás se satisfacía con una son- 
risa, ni con un apretón de manos, ni con una pala- 
- bra dulce. Hay más: para ella la felicidad de la 
víspera no era nada al día siguiente; ninguna prue- 
ba de amor la sorprendía; experimentaba un de 
seo tan grande de agitación, de brillo, de ruido, 
que nada alcanzaba, sin duda, a su bello ideal en 
este punto, y de ahí sus furiosos arrebatos de amor; 
en su fantasía exagerada se trataba, pues, de ella 
y no de mí. Aquella carta de la señora de Mort- 
sauf, luz que brilla todavía en mi vida y que prue- 
ba de qué manera sabe la mujer más virtuosa 
obedecer al genio de la francesa, demostrando una 
perpetua vigilancia, un continuo cuidado de mi for- 
tuna, aquella carta ha debido hacerte compren- 
der con qué atención se ocupaba Enriqueta de mis 
intereses materiales, de mis relaciones políticas, 
de mis conquistas morales; con qué ardor abraza- 
ba mi vida por todos los lados permitidos. Lady 
Dudley, por el contrario, afectaba sobre todos es- 
tos puntos la reserva de una persona simplemente 
conocida, y jamás se informó de mis negocios, de 
mi fortuna, de mis trabajos, de mis dificultades 
en la vida, de mis odios, ni de mis amistades. Pró- 
diga para sí misma, sin ser generosa, separaba ver- 
daderamente demasiado los intereses del amor, en 
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tanto que, sin haberlo experimentado, sabía yo 
que, a fin de ovitarme un disgusto, Enriqueta hu- 
biera encontrado para mí lo que no habría buscado 
para ella. En una de esas desgracias que pueden 
sobrevenir al hombre más rico y más elevado, 
como lo demuestran repetidos ejemplos, yo hubie- 
ra consultado a Enriqueta; pero me hubiera deja- 
do llevar a una prisión sin decir una palabra 
lady Dudley. 

Hasta aquí el contraste reposa en los sentimien- 
tos, pero lo mismo era en lo demás. El lujo es en 
Francia la expresión del hombre, la reproducción 
de sus ideas, de su poesía especial: pinta el carác- 
ter y da entre los amantes precio a los menores 
cuidados, haciendo irradiar en torno nuestro el 
pensamiento dominante del ser amado; pero aquel 
lujo inglés, cuyos finos primores me habían sedu- 
cido, era mecánico también. Lady Dudley no po- 
seía nada suyo; todo venía de los criados, y era, 
por consiguiente, comprado. Las mil cariñosas 
atenciones de Clochegourde eran, a los ojos de 
Arabella, negocio de los criados, cada uno de los 
cuales tenía su deber y su especialidad. Escoger 
lacayos era incumbencia del mayordomo, como si 
se tratase de caballerías. Aquella mujer no se unía 
en manera alguna a sus criados; la muerte del 
más fiel de todos ellos no la hubiera afectado abso- 
lutamente, y a precio de dinero lo hubiera reem- 
plazado con otro igualmente hábil. En cuanto al 
prójimo, jamás sorprendí en sus ojos una lágrima 
por las desgracias ajenas; tenía un egoísmo tan in- 
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genuo que daba casi risa. Las vestiduras rojas de 
la gran dama cubrían, pues, una naturaleza de 
bronce; la deliciosa almea que se enroscaba por la 
noche sobre los tapices, que hacía sonar todos los 
cascabeles de su amorosa locura, reconciliaba muy 
pronto al joven con la inglesa insensible y dura, 
y así no pude descubrir sino lentamente y paso 
Aa paso aquel terreno en que perdía mis semillas 
y que no debía darme frutos. La señora de Mort- 
sauf había penetrado de una sola ojeada aquella 
naturaleza en su rápido encuentro, y muchas ve- 
ces me acordé de sus proféticas palabras. Enri- 
queta había tenido razón en todo; el amor de Ara- 
bella se me hacía insoportable. Después he obser- 
vado que la mayor parte de las mujeres que mon- 
tan bien a caballo tienen poca ternura; como a las 
amazonas, les falta un pecho, y sus corazones están 
endurecidos en cierto sitio, aunque no sé cuál. 
Cuando empezaba a sentir la pesadez de aquel 
yugo, cuando mi cuerpo y mi alma fatigábanse ya, 
cuando comprendía bien toda la santidad que da 
al amor un sentimiento verdadero, cuando estaba 
abrumado por los recuerdos de Clochegourde, res- 
pirando, 3 pesar de la distancia, el perfume de sus 
flores, sintiendo el calor de la, terraza, oyendo el 
canto de sus ruiseñores, en aquel momento terri- 
ble en que se distinguía el pedregoso cauce bajo 
las aguas disminuídas, recibí un golpe que aun se 
hace sentir en mi vida, pues a cada hora, a cada mo- 
mento encuentro un eco. Trabajaba una tarde en 
el gabinete del rey, que debía salir a las cuatro; 
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el duque de Lenoncourt estaba de servicio. Al 
verle entrar, el rey le pidió noticias de la condesa; 
levanté bruscamente la cabeza de una manera de- 
masiado significativa, y el rey, sorprendido de 
aquel movimien:o, me dirigió una mirada, que 
precedía siempre a aquellas frases duras que tan 
bien sabía decir. 

—¡Señor, mi pobre hija se muere! —respondió 
el duque, 

—¿Se dignará el rey concederme una licen- 
cia?—dije con las lágrimas en los ojos, desafiando 
la cólera pronta a estallar. 

—Corra usted, milord —me respondió, deseando 
lanzar un epigrama en cada palabra, y haciéndome 
merced de su reprimenda en gracia a su talento, 

Más cortesano que padre, el duque no pidió li- 
cencia alguna y subió al carruaje del rey para acom- 
pañarle, 

Partí sin despedirme de lady Dudley, que, afor- 
tunadamente, había salido, y le escribí diciéndole 
que iba en comisión del servicio del rey. En la 
Cruz de Berny encontré a Su Majestad, que vol- 
vía de Verrieres. Al mismo tiempo que aceptaba 
un ramo de flores, que dejó caer a sus pies, el rey 
me echó una mirada llena de esas ironías reales de 
profundidad abrumadora y que parecía decirme: 
4Si quieres ser algo en la política, vuelve; no te de- 
tengas en parlamentar con los muertos.» 

El duque me hizo con la mano una señal melan- 
cólica. Las dos pomposas carretelas, los coroneles 
dorados, la escolta y los torbellinos de polvo que 
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levantaban, pasaron rápidamente, a los gritos de: 
4¡ Viva el rey!», y me pareció que la corte había 
hollado el cuerpo de la señora de Mortsauf con esa 
insensibilidad que la Naturaleza tiene para nues- 
tras catástrofes, El duque, por más que fuese un 
hombre excelente, iba sin duda a jugar al whist 
con el Señor, después que el rey se acostase; en 
cuanto a la duquesa, ella y sólo ella había dado el 
golpe a su hija hablándole de lady Dudley. 

Mi viaje fué rápido como un sueño, pero como un 
sueño de jugador arruinado: estaba desesperado 
por no haber recibido noticias. ¿Acaso el confesor 
había llevado su rigidez hasta prohibirme la en- 
trada en Clochegourde? Acusé a Magdalena, a San- 
tiago, al abate Dominis, a todos, hasta al señor 
de Mortsauf, Más allá de Tours, al desembocar en 
el puente de San Salvador para bajar por el cami- 
no bordado de álamos que tanto había admirado 
“cuando corría en busca de mi desconocida y que 
conducía a Poncher, encontré al señor Origet. Adi- 
viné que venía de Clochegourde y él adivinó que 
yo iba; detuvimos los carruajes y echamos pie a 
tierra, yo para pedirle noticias, él para dármelas. 

—Y hien; ¿cómo está la señora de Mortsauf?— 
le pregunté. 

—Dudo que la encuentre usted viva—me con- 
testó—; muere de una horrible muerte, muere de 
inanición. Cuando me mandó llamar en junio úl- 
timo no había ya remedio que pudiese combatir 
el mal; tenía los síntomas que el señor de Mort- 
sauf le habrá descrito sin duda, porque él creía 
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experimentarlos. La señora condesa no estaba en- 
tonces bajo la influencia pasajera de una postra- 
ción debida a una lucha interior que la medicina 
dirige y que es luego la causa de un estado mejor, 
ni bajo el peso de una crisis empezada, cuyo des- 
orden puede repararse, no; la enfermedad había 
llegado a un punto en que la ciencia es inútil; era 
el incurable resultado de un disgusto, como una 
herida mortal es la consecuencia de una puñalada, 
Esta afección es producida por la inercia de un ór- 
gano cuyo juego es tan necesario a la vida como el 
del corazón: el disgusto ha hecho el orificio del 
puñal, Desengáñese usted; la señora de Mortsauf 
muere de alguna pena desconocida, 

— ¡Desconocida! —exclamé—. ¿Acaso sus hijos no 
han estado enfermos? 

—No—me dijo mirándome con aire significa- 
tivo—; y desde que está seriamente enferma, el 
señor de Mortsauf tampoco la ha atormentado. 
Yo no soy ya útil, el señor Deslandes, de Azay, 
basta; no existe ningún remedio, y sus sufrimientos 
son horribles. Rica, joven, bella, y morir enflaque- 
cida por el hambre... ¡porque morirá de hambre! 
Hace cuarenta días que el estómago está como ce- 
rrado y rechaza todo alimento, sea cualquiera la 
forma en que se le presente, 

El señor Origet me estrechó la mano, que le ten- 
dí y que casi me había pedido con ademán de res- 
peto. 

—¡Valor, caballero! —dijo levantando los ojos 
al cielo, 
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“Su frase expresaba compasión por una pena que 
creía igualmente correspondida, y no sospechaba 
que el dardo envenenado de sus palabras me había 
herido como una flecha en el corazón. Subí brusea- 
mente al carruaje, prometiendo una buena propina 
al postillón si llegaba a tiempo. 

A pesar de mi impaciencia, creí haber hecho el 
camino en algunos minutos; tan absorto estaba por 
las amargas reflexiones que luchaban en mi alma. 
¡Enriqueta moría de pena, y sus hijos estaban bue- 
nos! ¡Moría, pues, por mí! ¡Yo la mataba! Mi con- 
ciencia amenazadora pronunció entonces una de 
esas sentencias que retumban en la vida entera y 
algunas veces más allá. ¡Qué debilidad y qué im- 
potencia en la justicia humana, que no venga 
sino los actos patentes! ¿Por qué la muerte y la 
vergúenza para el asesino que mata de un solo 
golpe, que nos sorprende generosamente en el sue- 
ño y nos hace dormir para siempre, o que hiere de 
improviso ahorrándonos el dolor de la agonía? 
¿Por qué la vida feliz y la estimación para el ase- 
sino que vierte gota a gota la hiel en el alma y mina 
el cuerpo para destruirlo? ¡Cuántos asesinos im- 
punes! ¡Qué complacencia para el vicio elegante! 
¡Qué indiferencia para el homicidio causado por las 
persecuciones morales! He visto muchas de esas 
víctimas que te son tan conocidas como a mí: 
¡La señora de Beauseant marchando moribunda a 
Normandía pocos días antes de mi partida; la du- 
quesa de Langeais comprometida; lady Brandon 
llegada a Turena para morir en aquella humilde 
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casa en que lady Dudley había vivido dos semanas, 
asesinada por una horrible abnegación! Nuestra 
época es fértil en acontecimientos de este género. 
¿Quién no ha conocido a aquella pobre joven que se 
envenenó vencida por esos horribles celos que tal 
vez matan a la señora de Mortsauf? ¿Quién no se 
ha estremecido con la suerte de aquella deliciosa 
niña que, semejante a una flor picada por un tába- 
no, pereció, a los dos años de matrimonio, víctima 
de su púdica ig:orancia, víctima de un miserable 
a quien Ronquerolles, Montriveau y de Marsay 
dan la mano porque sirve a sus proyectos polí- 
ticos? ¡Quién no se ha conmovido con los relatos 
de los últimos momentos de aquella joven a quien 
ningún ruego pudo vencer, y que jamás quiso ser 
de su marido, después de haber pagado noblemente 
sus deudas? ¿No se ha visto a la señora de Aigle- 
mont muy cerca de la tumba, y hubiera muerto 
sin los cuidados de mi hermano? El mundo y la 
ciencia son cómplices en estos crímenes, para los 
cuales no hay tribunales de justicia. Parece que 
nadie muere de pena, ni de desesperación, ni de 
amor, ni de miserias ocultas, ni de esperanzas cul- 
tivadas sin fruto, incesantemente replanteadas 
y desarraigadas. La nomenclatura moderna tiene 
palabras ingeniosas para expresarlo todo: la gas- 
tritis, la pericarditis, las mil enfermedades de la 
mujer cuyos nombres se dicen al oído, sirven de 
pasaporte a los ataúdes escoltados de lágrimas hi- 
pócritas, que son muy pronto enjugadas por la 
mano del notario. ¿Hay en el fondo de esta des- 
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gracia alguna ley que no conozcamos? ¿Debe im- 
placablemente el hombre, para llegar a cien años, 
sembrar de cadáveres la tierra y disecarla en torno 
suyo para elevarse, del mismo modo que el millo- 
nario se asimila todos los esfuerzos de mil peque- 
ñas industrias? ¿Hay una vida fuerte y ponzoñosa 
que se alimenta de las criaturas dulces y tiernas? 
¿Pertenezco yo a esa raza de tigres? Los remordi- 
mientos me apreiaban el corazón con sus dedos 
candentes, y abrasadoras lágrimas corrían por mis 
mejillas cuando entré en la avenida de Clochegour- 
de, pisando las hojas caídas de los álamos cuya 
plantación había dirigido Enriqueta en la aveni- 
da donde otro tiempo agitaba su pañuelo para 
llamarme, ¿Vivía? ¿Podría sentir sus manos blan- 
cas: sobre mi cabeza prosternada? ¡En un momen- 
to pagué todos los placeres hallados en Arabelia 
y los encontré muy caros! Juré no volverla a ver 
y concebí hacia Inglaterra un odio mortal. Aun- 
que lady Dudley sea solamente una variedad de 
la especie, yo envolví a todas las inglesas en los 
erespones de mi sentencia. 

Al entrar en Clochegourde recibí un nuevo golpe; 
encontré a Santiago, a Magdalena y al abate Do- 
minis arrodillados al pie de una cruz de madera, 
plantada al extremo de un pedazo de tierra que 
había sido comprendido dentro del recinto cuando 
se construyó la cerca y que ni el conde ni la con- 
desa habían querido derribar, Salté del carruaje 
y me dirigí hacia ellos con el rostro lleno de lá- 
grimas, con el corazón desgarrado por el espec- 
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táculo de aquellos dos niños y aquel anciano sacer- 
dote implorando la misericordia de Dios. El vie- 
jo picador estaba a poca distancia con la cabeza 
descubierta. 

—¿Y bien, señor? —pregunté al abate, besando 
en la frente a Santiago y a Magdalena, que sin de- 
jar de rezar me dirigieron una mirada fría, 

El abate se levantó, re así a su brazo para apo- 
yarme en él y le dije: 

—¿Vive todavía? 

El sacerdote inclinó la cabeza con un movimiento 
triste y dulce, 

—¡Hable usted, se lo suplico en nombre de la 
pasión de Nuestro Señor! ¿Por qué reza al pie de 
la cruz? ¿Por qué está aquí y no a su lado? ¿Por 
qué sus hijos están fuera en una mañana tan fría? 
Dígamelo todo, a fin de que porignorancia no cause 
una desgracia, 

—Hace algunos días que la condesa no quiero 
ver a sus hijos sino a horas determinadas —res- 
pondió el abate después de un momento de silen- 
cio—; pero, señor, creo que debería usted esperar 
algunas horas antes de ver a la señora de Mort- 
sauf: está muy cambiada; es conveniente preparar- 
la para esta entrevista, porque podría aumentar 
gus sufrimientos... En cuanto a la muerte, sería 
para ella un beneficio. 

Estreché la mano de aquel hombre divino, cuya 
mirada y voz acariciaban mis heridas sin aliviarlas. 

—Rezábamos por ella —repuso—, pues tan santa 
y resignada a morir como se ha mostrado siempre, 
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hace algunos días que siente por la muerte un ho- 
rror secreto y dirige a los que están llenos de vida 
miradas en que por vez primera se pintan senti- 
mientos sombríos y envidiosos. Yo creo que sus 
vértigos son excitados, no tanto por el temor de la 
inuerte, como por una embriaguez interior, por 
las flores marchitas de su juventud que fermentan 
estremeciéndose. Bí, el ángel malo disputa al cielo 
esa hermosa alma, La señora sufre su lucha en 
el monte de los Olivos y acompaña con sus lágri- 
mas Ja caída de las rosas blancas que coronaban 
su frente de Jephté desposada. Espere usted, no 
se presente todavía; le traería usted los esplendores 
de la corte, encontraría en su rostro un reflejo de 
las fiestas mundanas y daría fuerza a sus quejas. 
Tenge piedad de una debilidad que el mismo Dios 
perdonó a su Hijo, hecho hombre. ¿Qué mérito 
hay en vencer sin adversario? Permítame que su 
confesor y yo, dos ancianos cuyas ruinas no ofen- 
den su vista, la preparemos para una visita in- 
esperada, para emociones a que el abate Birotteau 
le había exigido que renunciase; pero hay en las 
cosas del mundo una invisible trama de causas ce- 
lestes que un ojo religioso advierte, y si ha venido 
usted aquí, tal vez le trajo una de esas excelentes 
estrellas que bulien en el mundo moral y que con- 
ducen hacia la tumba como hacia la cuna... 
Luego, empleando esa misteriosa elocuencia que 
cae en el corazón como un rocío regenerador, me 
dijo que hacía seis meses que la condesa sufría 
cada día más, a pesar de los cuidados del señor 
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Origet. E! doctor había ido todas las tardes, du- 
rante dos meses, a Clochegourde, queriendo arran- 
car aquella presa a la muerte, y la condesa le había 
dicho: —e¡Sálveme usted!» —«Pero para curar el 
cuerpo sería preciso curar el corazón»—, le dijo 
un día el viejo médico. 

—A medida que el mal ha ido progresando las 
palabras de aquella mujer tan dulce han ido ha- 
ciéndose amargas—me dijo el abate Dominis—. 
Pide a la tierra que la conserve, en vez de pedira 
Dios que la reciba, y luego se arrepiente de mur- 
murar contra los decretos de la Providencia. Estas 
alternativas lo desgarran el corazón y hacen horri- 
ble la lucha del cuerpo y del alma, ¡Con frecuencia 
el cuerpo triunta!—«¡Muy caros me costáis!»—dijo 
un día a Santiago y a Magdalena, rechazándolos 
de su lecho, Pero en el mismo instante, llamada 
a Dios por mi presencia, dirigió a su hija estas pa- 
labras angelicales: —«La felicidad de los demás es 
el júbilo de los que no pueden ser felices», Y su 
acento fué tan desgarrador, que sentí brotar las 
lágrimas de mis ojos, Cae, es verdad, pero a cada 
paso en falso se levanta más alta hacia el cielo. 

Abrumado por aquellos mensajes sucesivos que 
el azar me enviaba y que en aquel gran concierto 
de infortunios preparaban para dolorosas modula- 
ciones el tema fúnebre, el gran grito del amor ex- 
pirante, exclamé: 

— ¡Cree usted que esa hermosa azucena cortada 
volverá a florecer en el cielo? 

—La dejó usted todavía en flor—me contestó—, 
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pero la encontrará consumida, purificada en el 
fuego de los dolores y pura como un diamante es- 
condido aún entre cenizas. Sí, ese brillante espíritu, 
esa angelical estrella saldrá espléndida de sus nu- 
bes para entrar en el reinado de la luz. 

Cuando, con el corazón oprimido por la gratitud, 
estrechába la mano de aquel hombre evangélico, 
el conde mostró fuera de la casa su cabeza entera- 
mente blanca, y se lanzó hacia mí con un movi- 
miento en el que se pintaba la sorpresa: 

—¡Ella ha dicho verdud!—exclamó—. «Félix, 
Félix, ya está aquí Félix» —acaba de decir la se- 
ñora de Mortsauf. 

Y dirigiéndome una mirada en la que se pintaba 
un terror insensato, añadió: 

—Amigo mío, la muerte está aquí... ¿Por qué 
no se ha dirigido a un viejo loco como yo, que ya 
no valgo nada...? 

Reuniendo todo mi valor me dirigí al castillo; 
pero bajo la arcada de la crujía que, atravesando 
la casa, conducía desde la terraza al valle, el aba- 
te Birotteau me detuvo. 

—La señora le ruega que no entre todavía —me 
dijo. 

Dirigiendo una mirada a la casa, vi a los criados 
yendo y viniendo, agitados, ebrios de dolor, sor- 
prendidos sin duda por las órdenes que Manette 
les comunicaba. 

—¿Qué sucede? —preguntó el conde, asustado de 
aquel movimiento, tanto por el temor de un horrible 
suceso como por la inquietud natural de su carácter. 


la señora no quiere recibir al señor vizconde en el 
estado que se encuentra; desea arreglarse, com- 
ponerse un poco... ¿Por qué contrariarla ? 

La doncella fué a buscar a Magdalena, y vimos 
a la niña que salió algunos momentos después de 
haber entrado en el cuarto de su madre. Luego, 
pascándonos los cinco, el conde, Santiago, los dos 
abates y yo, sumergidos en un triste silencio, a 
lo largo de la terraza contemplé uno tras otro a 
Montbazón y a Azay mirando el valle amarillento de 

otoño, cuyo duelo respondía entonces, como siern- 
pre, a los sentimientos que me agitaban.' De pron- 
to distinguí a la niña que buscaba flores de otoño 
y las cogía sin duda para hacer ramilletes, Pensan- 
do en Jo que significaba aquella réplica de mis cui- 
dados amorosos, sentí conmoverse mis entrañas, 
se obscureció mi vista, vacilé, y los dos abates, 
entre los cuales me encontraba, me llevaron al pre- 
til de la terraza, donde permanecí durante algún 
tiempo como alelado, pero sin perder enteramente 
, el conocimiento. 

—¡Pobre Félix! —exclamó el conde—. Ella había 
prohibido que se le escribiese, pues sabe cuánto la 
ama usted. 

Aunque preparado a sufrir, me había encontra- 
do sin fuerzas contra una atención que resumía to- 
dos mis recuerdos de felicidad, ., 

—¡He aqui— pensaba—esa llanura seca como un 
esqueleto, iluminada por una luz trémula y gris, 
en medio de la cual se eleva un solo arbusto flo- 
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—Un capricho de enferma —respondió el abate—; 
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rido que en otros tiempos no he podido admirar 
sin un siniestro estremecimiento y que era la ima- 
gen de esta hora lúgubre! 

Todo estaba triste en aquella casa, antes tan 
ruidosa, tan animada; todo lloraba, todo revelaba 
la desesperación y el abandono: árboles medio po- 
dados, trabajos empezados y no concluídos, obre» 
ros de pie mirando al castillo. Aunque se estaba en 
la vendimia, no se oía ningún ruido; las viñas pa- 
recían inhabitadas, tan profundo era el silencio. 
Andábamos como gentes cuyo dolor rechaza las 
palabras fútiles, y escuchábamos al conde, único 
de nosotros que hablaba. Después de algunas fra- 
ses dictadas por ese amor maquinal que profe- 
saba a su mujer, el conde fué conducido por la pen- 
diente de su espíritu a quejarse de la condesa. Se- 
gún decía, su mujer jamás había querido cuidarse 
ni escucharle cuando le daba buenos consejos; él 
había advertido el primero los síntomas del mal, 
pues los había estudiado en sí mismo, los había 
combatido y se había curado solo, sin otro auxilio 
que el de un régimen y evitando toda emoción 
fuerte; hubiera podido también curar a la condesa; 
pero un marido no puede aceptar semejantes res- 
ponsabilidades, y mucho menos cuando tiene la 
desgracia de ver su experiencia siempre y en todo 
desdeñada. A pesar de sus observaciones, la con- 
desa había tomado por médico a Origet, y éste, 
que tan mal le había curado a él, mataba a su 
mujer. Si aquella enfermedad reconocía por causa . 
disgustos excesivos, él los había tenido de todas 
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condiciones; pero ¿cuáles podían ser los disgustos 
de su mujer? La condesa era feliz, no tenía penas 
ni contrariedades; su fortuna, gracias a sus cuida- 
dos y a gus buenas ideas, estaba en estado satis- 
factorio; dejaba a la señora de Mortsauf reinar en 
Clochegourde; sus hijos, bien educados y con per- 
focta salud, no le daban la menor inquietud. ¿De 
dónde, pues, procedía el mal? Y disentía y mez- 
claba la expresión de su desesperación con acusa- 
ciones insensatas, y en seguida, atraído por algún 
recuerdo a la admiración que merecía tan noble 
criatura, algunas lágrimas brotaban de sus ojos, 
secos hacía ya tiempo. 

Magdalena vino a advertirme que su madre me 
esperaba, El abate Birotteau me siguió. La grave 
joven permaneció al lado de su padre, diciendo que 
la condesa deseaba estar sola conmigo y pretex- 
tando la molestia que la causaría a su madre la 
presencia de muchas personas. Las solemnidad de 
aquel momento produjo en mí esa impresión de 
calor interior y de frío exterior que se apodera de 
nosotros en las grandes circunstancias de la vida, 
El abate Birotteau, uno de esos hombres que Dios 
ha señalado como suyos revistiéndolos de dulzura 
y de sencillez y concediéndoles paciencia y miseri- 
cordia, me llamó aparte. 

—Señor—me dijo—, sepa que he hecho todo lo 
que humanamente era posible para impedir esta 
reunión. La salud de esa santa lo exigía así. No he 
visto mas que a ella, y no a usted, Ahora que va 
usted a entrar en la habitación cuyo acceso debía 
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haberle sido prohibido por los ángeles, sepa que 
permaneceré entre ustedes dos para defenderla de 
usted y tal vez de ella misma, Respete su debili- 
dad. No le pido a usted clemencia para ella como 
sacerdote, sino como un humilde amigo que no 
creía usted tener y que sólo quiere evitarle a usted 
remordimientos. Nuestra querida enferma muere 
precisamente de hambre y de sed. Desde esta ma- 
ñana es presa de la irritación febril que precede a 
esa horrible muerte, y no puedo ocultarle a usted 
cuánto siente morir. Los gritos de su carne suble- 
vada se apagan en mi corazón, hiriendo ecos derma- 
siado tiernos aún; pero el señor de Dominis y yo 
hemos aceptado este deber religioso a fin de evitar 
el espectáculo de esta agonía moral a esa noble 
familia, que no reconoce ya a su estrella nocturna 
y matutina; pues su esposo, los niños y los criados, 
todos preguntan: «¿Dónde está?», tanto ha cambia- 
do. Al verle a usted, las quejas comenzarán. Deje 
los pensamientos del hombre mundano, olvide las 
vanidades del corazón y sea al lado de ella el au- 
xiliar del cielo y no el de la tierra. Que no muera 
esa santa, en una hora de duda, dejando escapar 
palabras de desesperación. 

Yo no respondí nada. Mi silencio consternó al po- 
bre confesor. Yo veía, oía y caminaba, y, sin em- 
bargo, no estaba ya en la tierra. Esta reflexión: 
«¿Qué ha sucedido, pues? ¿En qué estado voy a 
encontrarla para que todos usen de tales precau- 
ciones?» engendraba aprensiones tanto más crue- 
les. cuanto que eran indefinibles: comprendía to- 
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dos los dolores juntos. Llegamos a la puerta de 
la habitación, que me abrió su confesor, inquieto. 
Vi entonces a Enriqueta vestida de blanco y sen- 
tada en su pequeño canapé, colocado delante de 
la chimenea, adornada de nuestros dos jarrones 
llenos de flores; además, había flores sobre un 
velador situado ante la ventana. El rostro del 
abate Birotteau, estupefacto ante el aspecto de 
aquella fiesta improvisada y del cambio de aquella 
habitación súbitamente restablecida a su antiguo 
estado, me dió a entender que la moribunda ha- 
bía desterrado el repugnante aparato que rodea 
la cama de los enfermos. Había empleado las 
últimas fuerzas de una fiebre expirante en ador- . 
nar su desordenada habitación para recibir en 
ella dignamente a aquel a quien amaba en aquel 
momento más que todo lo del mundo. Bajo las 
ondas de los encajes, su rostro adelgazado, que 
tenía la palidez verdosa de las flores de la mag- 
nolia cuando se entreabren, aparecía como apa- 
recen en la tela amarilla de un retrato los pri- 
meros contornos de una cabeza querida dibujada 
a la creta; pero para comprender cómo se hundió 
en mi corazón la garra del buitre, suponed ter- 
minados y llenos de vida los ojos de este diseño, 
unos ojos hundidos que brillaban con brillo inusi- 
tado en un rostro apagado. Ya no tenía la tran- 
quila majestad que le comunicaba la constante 
victoria que obtenía sobre sus dolores. Su frente, 
la única parte de su rostro que había conservado 
sus hermosas proporciones, expresaba la auda- 
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cia agresiva del deseo y do las amenazas reprimi- 
das. A pesar de los tonos amarillentos de su rostro 
alargado, fuegos interiores se escapaban de él por 
medio de un brillo semejante al flúido que llamea 
por encima de los campos después de un día ca- 
luroso, Sus sienes y sus mejillas hundidas dejaban 
ver las formas interiores de su rostro, y la son- 
risa que formaban sus labios pálidos se parecía va- 
gamente a la mueca de la muerte. Su vestido, eru- 
zado sobre su seno, atestiguaba la delgadez de su 
hermoso cuerpo. La expresión de su cabeza decía 
bastante claro que había cambiado y que este cam- 
bio la desesperaba. Ya mo era mi deliciosa Enri- 
queta, la sublime y santa señora de Mortsauf; 
era el algo sin nombre de Bossuet que luchaba 
contra la nada y que el hambre y los deseos enga- 
ñados empujaban al combate egoísta de la vida 
contra la muerte. Fuí a sentarme al lado de ella, 
tomándole, para besarla, su mano, que sentí 
abrasada y seca. Adivinó mi dolorosa sorpresa 
por el esfuerzo mismo que hice para disimularla. 
Sus labios descoloridos se tendieron entonces 
sobre sus dientes hambrientos, para ensayar una de 
esas sonrisas forzadas bajo las cuales ocultamos 
igualmente la ironía de la venganza, la espera del 
placer, la embriaguez del alma y la rabia de'una 
decepción. 

—¡Ah! ¡Es la muerte, mi pobre Félix—me 
dijo ella—, y usted no ama la muerte! La muerte 
odiosa, la muerte por la cual toda criatura, hasta 
el amante más intrépido, siente horror. Aquí ter- 
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mina el amor; ya lo sabía. Lady Dudley no le 
verá ya a usted nunca más asombrado de su cam. 
bio. ¡Ah! ¿Por qué le he deseado tanto a usted, 
Félix? Al fin ha venido usted, y yo le recompenso 
esa adhesión con el horrible espectáculo que hizo 
antaño del conde de Rancé un trapense; yo que 
deseaba permanecer hermosa y grande en su 
mente y vivir en ella como una azucena eterna, le 
quito sus ilusiones. El verdadero amor no calcula, 
Pero no huya usted, quédese. El señor Origet 
me ha encontrado mucho mejor esta mañana; 
voy a volver a la vida, renaceré bajo sus miradas. 
Después, cuando haya recobrado algunas fuerzas, 
cuando empiece a poder tomar algún alimento, 
entonces volveré a ser hermosa, Apenas tengo 
treinta y cinco años, y puedo aún esperar hermo- 
sos años. La dicha rejuvenece, y quiero conocer la 
felicidad. Tengo proyectos deliciosos: «les» deja- 
remos en Clochegourde y nos iremos juntos a 
Italia. 

Las lágrimas humedecieron mis ojos y me vol- 
ví hacia la ventana como para mirar las flores; 
el abate Birotteau vino a mí precipitadamente, 
se inclinó hacia el ramo de flores y me dijo al 
oído: 

—¡No lore! 

—Enriqueta, ¿ya no amá usted nuestro querido 
valle? —le respondí, a fin de justificar mi brusco 


"movimiento. 


—Si—dijo ella colocando su frente en mis la- 
bios con un movimiento mimoso—;¿ pero sin us- 
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ted me es funesto... ¿Sin ti»—repuso rozando mi 
oreja con sus labios para dejar en ella estas dos 
sílabas como dos suspiros. 

Me espanté de aquella loca caricia, que agran- 
daban aún más los terribles discursos de los dos 
sacerdotes, En este momento, mi primera sor- 
presa se disipó; pero si pude hacer uso de mi razón, 
mi voluntad no fué bastante fuerte para reprimir 
el movimiento nervioso que me agitó durante 
aquella escena. Yo escuchaba sin responder, O, 
mejor dicho, respondía por medio de una sonrisa 
fija y signos de asentimiento para no contrariar- 
la, obrando como una madre con su hijo. Después 
de haber quedado admirado de la metamorfosis 
de la persona, me apercibí que la mujer, en otro 
tiempo tan imponente por sus sublimidades, te- 
nía en la actitud, en la voz, en las maneras, en 
las miradas y en las ideas la cándida ignorancia 
de un niño, las gracias ingenuas, la avidez de mo- 
vimiento y la despreocupación profunda de lo 
que no es su deseo, o, en fin, todas las debilida- 
des que recomiendan el niño a la protección. ¿Su- 
cede así con todos los moribundos? ¿Se despojan 
de todos los disfraces sociales, lo mismo que el 
niño no se ha revestido aún de ellos? O, encontrán- 
dose al borde de la eternidad, la condesa, no acep- 
tando de todos los sentimientos humanos mas que 
el amor, ¿expresaba la suave inocencia a la ma- 
nera de Cloé? 

—Como antes, va usted a devolverme la salud, 
Félix—dijo ella—, y mi valle me será benéfico. 
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¿Cómo dejaré de comer lo que usted me presente? 
¡Es usted tan buen enfermero! Además, está 
usted tan rico de vida y de salud, que a su lado 
la vida es contagiosa. Amigo mío, ¡pruébeme us- 
ted, pues, que no puedo morir, morir engañada! 
Creen que mi mayor dolor es la sed. ¡Oh! Sí, tengo 
mucha sed, amigo mío. El agua del Indre me causa 
mucho daño cuando la veo; pero mi corazón tie- 
ne una sed más ardiente. Tenía sed de ti —me dijo 
con voz más apagada, cogiéndome las manos en- 
tre las suyas ardientes y atrayéndome hacia ella 
para decirme estas palabras al oído: —¡Mi agonía 
ha sido el no verte! ¿No me has dicho que viva? 
¡Quiero vivir! También yo quiero montar a caba- 
llo, quiero conocerlo todo, París, las fiestas, los 
placeres. 

¡Ah Natalia, este clamor horrible, que el mate- 
rialismo de los sentidos engañados hace frío a 
distancia, nos hacía estremecer los oídos al an- 
ciano sacerdote y a mí: los acentos de aquella 
voz magnífica pintaban los combates de toda una 
vida, las angustias de un verdadero amor enga- 
ñado, La condesa se levantó con un movimien 
to de impaciencia, como un niño que quiere un 
juguete. Cuando el confesor vió a su penitente 
de aquel modo, cayó de rodillas, juntó las ma- 
nos y oró, 

—¡Sí, vivir! —dijo ella, haciendo que me levan- 
tase y apoyándose en mí—. Vivir de realidades y 
no de mentiras. Todo ha sido mentira en mi vida, 
Desde hace algunos días he comprobado esas im- 
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posturas. ¿Es posible que muera, yo que no he 
vivido, yo que no he ido nunca a buscar a nadie a 
una landa? 

Se detuvo, pareció escuchar y sintió a través de 
las paredes no sé qué olor. 

—¡Félix, las vendimiadoras van a comer, y yo, 
yo—dijo con voz de niño—que soy la dueña, ten- 
go hambre! También la tengo de amor. ¡Ellas sí 
que son. felices! 

—Kuyrie eleison! —decía el pobre cura, que, con 
las manos juntas y los ojos elevados al cielo, re- 
citaba la letanía. 

Enriqueta pasó sus brazos alrededor de mi cue- 
llo, me abrazó violentamente y me estrechó di- 
ciendo: : 

—¡Ya no se me escapará usted más! Quiero ser 
amada, haré locuras como lady Dudley, aprenderé 
el inglés para saber decir bien: My dee. 

Me hizo un signo de cabeza como solía hacerme 
antaño cuando me dejaba para decirme que volve- 
ría al instante. 

—Comeremos juntos—me dijo—; voy a preve- 
nir a Manette. 

En este momento se detuvo a causa de una de- 
bilidad que le sobrevino, y la acosté vestida en 
su cama. ' r 

—Ya me ha llevado usted otra vez así—me 
dijo abriendo los ojos. 

Era muy ligera, pero, sobre todo, muy ardiente; 
al cogerla, sentí su cuerpo que quemaba atroz- 
mente. El señor Deslandes entró y se asombró 


a AAA CA TA 


223 


de ver la habitación tan adornada; pero al verme 
se lo explicó todo. 

—Se sufre mucho para morir, señor—le dijo 
ella con voz alterada. 

El médico se sentó, tomó el pulso a la enferma, 
se levantó bruscamente, fué a hablar en voz baja 
con el sacerdote, y salió; yo le seguí. 

—¿Qué va a hacer usted?—le pregunté. 

—Evitarle una espantosa agonía—me dijo—. 
¿Quién podría creer en tanto vigor? No compren- 
demos cómo vive aún mas que pensando en la 
manera cómo ha vivido. Con hoy hace cuarenta 
y dos días que la señora condesa no ha bebido, 
comido ni dormido. 

El señor Deslandes llamó a Manette. El abate 
Birotteau me condujo a los jardines. 

—Dejemos obrar al doctor—me dijo—. Ayu- 
dado por Manette, va a rodearla de opio. ¡Ya lo 
ha oído usted —añadió—, si alguna vez es cómpli- 
ce de esos arrebatos de locura!... 

—No-—dije yo—, ya no es la misma. 

Yo estaba anonadado por el dolor. Cuanto más 
pensaba, más extensión alcanzaba cada detalle 
de aquella escena. Salí bruscamente por la puer- 
tecita situada debajo de la terraza y fuí a sentar- 
me en la canoa, donde me oculté para poder de- 
vorar a solas mis pensamientos. Traté de subs- 
traerme a aquella fuerza por la cual vivía, suplicio 
comparable a aquel por medio del cual los tár- 


-taros castigaban el adulterio cogiendo un miem- 
bro del culpable entre una pieza de madera y de- 
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jándole un cuchillo para que se lo cortase, si no 
quería morir de hambre: lección terrible que su- 
fría mi alma, cuya mitad más hermosa tenía que 
eortarme. ¡Mi vida estaba destrozada también! 
La desesperación me sugería las ideas más raras. 
Tan pronto quería morir con ella, como deseaba 
ir a encerrarme en la Meilleraye, donde acababan 
de establecerse los trapenses. Mis ojos, empaña- 
dos, no veían ya los objetos exteriores. Contem- 
plaba las ventanas del cuarto donde sufría Enri- 
queta, creyendo ver en él la luz que lo ilumina- 
ba durante la noche en que me había prometido 
a ella. ¡No debía haber obedecido a la sencilla 
vida que ella me había creado, conservándome 
para ella entregado al trabajo? ¿No me había 
ordenado ella que fuese un gran hombre, a fin de 
preservarme de las pasiones bajas y vergonzosas 
que yo había sufrido, como todos los hombres? 
¿No era la castidad una sublime distinción que yo 
no había sabido guardar? El amor, como lo con- 
cebía Arabella, no tardó en hastiarme. En el mo- 
mento en que levantaba mi abatida cabeza pre- 
guntándome de dónde me provendría en lo suce- 
sivo la luz y la esperanza y qué interés tendría 
para mí de vida, el aire fué agitado por un ligero 
ruido, Me volví hacia la terraza y vi en ella a Mag- 
dalena, que se paseaba lentamente. Mientras que 
yo subía a la terraza para pedir cuenta a aquella 
niña querida de la fría mirada que me había diri- 
gido en la cruz, Magdalena se había sentado en 
el banco, y cuando me vió a mitad del camino, 
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se levantó, fingió no haberme visto, para no en- 
contrarse a solas conmigo, y apresuró el paso de 
una manera significativa. 

La pobre me odiaba, huía del asesino de su 
madre. Cuando volví a Clochegourde pude ver 
a Magdalena de pie, inmóvil como una estatua 
en la escalinata exterior, escuchando el ruido de 
mis pasos. Santiago estaba sentado en un pelda- 
ño, y su actitud denotaba la misma insensibili- 
dad que me había admirado cuando nos paseába- 
mos juntos y que me había inspirado esas ideas 
que dejamos en el fondo de nuestra alma para, re- 
flexionar después acerca de ellas con tiempo, 
Noté que los jóvenes que llevan en sí la muerte 
son todos insensibles a los funerales. Quise in- 
terrogar a aquella alma sensible, ¿Había guar- 
dado Magdalena sus pensamientos para sí sola o 
había comunicado también su odio hacia mí a 
Santiago? 

— Ya sabes que tienes en mí al más cariñoso de 
los hermanos—le dije para entablar conversa- 
ción. 

—No necesito para nada su amistad, porque 
no tardaré en seguir a mi madre—me contestó 
dirigiéndome una mirada huraña. 

—¿Tú también, Santiago? —exclamé, 

El joven tosió, se apartó de mí, y después, 
al dar la vuelta, me enseñó su pañuelo ensangren- 
tado diciéndome: 

— ¿Comprende usted? 

Todos tenían en aquella casa su fatal secreto, 

AZUOENA.—T. 11. 15 
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Como pude ver más tarde, el hermano y la her- 
mana huían uno de otro, Una vez muerta Enri- 
queta, todo caía deshecho en Clochegourde. 

—La señora duerme—vino a decirnos Manette, 
satisfecha al saber que la condesa no sutría, 

En estos espantosos momentos, aunque todo 
el mundo conozca el inevitable fin, los afectos ver- 
daderos se exacerban y se aprovechan cuidado- 
samente de los escasos momentos de dicha. Los 
minutos son siglos, se desea que los enfermos pue- 
dan descansar sobre rosas, anhela uno tener sus 
sufrimientos y se ansía que el último suspiro sea 
pará ellos inesperado, 

—El señor Deslandes ha mandado quitar las 
flores, porque excitaban demasiado los nervios de 
la señora—me dijo Manette. 

Así, pues, las flores habían causado su delirio, 
sin que ella resultara cómplice. Los amores de la 
tierra, las fiestas de la fecundación, las caricias 
de las plantas la habían embriagado con sus per- 
fumes, y sin duda habían despertado los pensa- 
mientos de amor feliz adormecidos en ella desde 
su juventud. 

—Venga usted, don Félix, venga a ver a la se- 
ñora, que está hermosa como un ángel —añadió 
Manette. e 

Entré en la habitación de la moribunda en el 
mismo momento en que el sol llegaba a su ocaso 
iluminando la cúspide del palacio de Azay. Todo 
permanecía tranquilo y puro. Una suave luz ilu- 
minaba el lecho en que descansaba Enriqueta, ba- 
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ñada en opio. En aquel momento el cuerpo estaba, 
po: decirlo así, anulado; sólo el alma reinaba en 
aquel rostro, sereno como un cielo puro después de 
la tempestad. Blanca y Enriqueta, aquellas dos su- 
blimes fases de la misma mujer, volvían a aparecer 
tanto más hermosas cuanto que mi recuerdo, mi 
pensamiento y mi imaginación, ayudando a la Na- 
turaleza, reparaban las alteraciones de cada facción 
en que el alma triunfante enviaba sus resplandores 
por medio de ondas confundidas con las produci- 
das por la respiración, Los dos sacerdotes estaban 
sentados a ambos lados de la cama, y el conde per- 
manecía de pie, anonadado al reconocer los estan- 
dartes de la muerte, que flotaban ya sobre el cuer- 
po de aquella criatura adorada. Yo ocupé el mis- 
mo canapé en que ella se había sentado un momento 
antes, y a poco los cuatro cambiamos miradas en 
que las lágrimas iban mezcladas con la admiración 
que nos causaba aquella belleza celestial. Las lu- 
ces del pensamiento anunciaban la vuelta de Dios 
4 uno de sus más hermosos tabernáculos. El abate 
Dominis y yo nos hablábamos por señas, comuni- 
cándonos nuestras ideas mutuas, Sí, los ángeles ve- 
laban a Enriqueta. Las líneas de aquel rostro se 
purificaban, y todo en ella se agrandaba y se hacía 
majestuoso bajo el influjo de los invisibles incen- 
sarios de Jos serafines que la aguardaban. Los tin- 
tes verdes del sufrimiento corporal se tornaban en 


_tonos completamente blancos y en la palidez fría 


y mate de la muerte próxima. Santiago y Magda- 
lena entraron; Magdalena nos hizo estremecer al 
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ver el movimiento de adoración con que se pre- 
cipitó hacia la cama para juntarle las manos a su 
madre y lanzar esta sublime exclamación: 

—¡Madre mía! 

Santiago sonrió, como si estuviera seguro de se- 
guir en breve a su madre, 

—Ya llega al puerto—dijo el abate Birotteau, 

El abate Dominis me miró como para repetirme: 

—¿No había dicho yo que la estrella renacería 
brillante ? 

Magdalena permaneció con los ojos fijos en su 
madre, respirando cuando ella respiraba e imitan- 
do su ligero aliento, último hilo que la unía a la 
vida y que era contemplado con terror por nos- 
otros, por temer que se rompiese al menor esfuer- 
zo. Como un ángel a las puertas del santuario, 
Magdalena permanecía tranquila, fuerte y pros- 
ternada. En aquel momento sonó el Angelus en 
el carpanario de la aldea. Las ondas del aire tra- 
jeron a nuestros oídos el campaneo que anuncia- 
ba que a aquella hora toda la cristiandad repetía 
las palabras dichas por el ángel a la mujer que re- 
dimió las fallas de su sexo, Aquella noche el Ave 
Maria nos pareció la salutación del cielo. La pro- 
fecía era tan clara y el acontecimiento estaba tan 
próximo, que todos rompimos en llano. Los mur- 
mullos del obscurecer, la brisa melodiosa del fo- 
llaje, los últimos gorjeos de los pájaros, los zum- 
bidos de los insectos, el curso de las aguas, el gri- 
to plañidero de la rana, todo el campo decía adiós 
2 la azucena más hermosa del valle, a su vida sen- 
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cilla y campestre. Aquella poesía religiosa, unida 
a todas estas poesías naturales, expresaba tan bien 
el canto de partida, que no tardaron en repetirse 
nuestros sollozos. Aunque la puerta del cuarto 
estuviese abierta, permanecíamos todos tan su- 
midos en aquella terrible contemplación, cual si 
quisiésemos grabar para siempre en nuestra mente 
su recuerdo, que no habíamos visto a los criados de 
la casa arrodillados formando un grupo donde se 
decían fervientes plegarias. Todas aquellas pobres 
gentes, acostumbradas a la esperanza, creían que 
podrían conservar aún a su ama, y aquel presagio 
tan claro los agobió de dolor. Obedeciendo a una 
seña del abate Birotteau, el anciano piquero salió 
para ir a buscar al cura de Saché. El médico, de 
pie al lado de la cama, tranquilo como la ciencia, 
mantenía entre las suyas la adormecida mano de 
la, enferma, e hizo una seña al confesor para anun- 
ciarle que aquel sueño era la última hora que le 
quedaba al ángel llamado. Había llegado el mo- 
mento de administrarle los últimos sacramentos 
de la Iglesia. A las nueve, Enriqueta despertó 
poco a poco, nos miró con ojos sorprendidos, pero 
cariñosos, y todos volvimos a ver a nuestro ídolo 
hermoso como en sus más hermosos días. 

—Madre mía, eres demasiado hermosa para 
morir, Ahora empezarás a recobrar la vida y la 
salud —dijo Magdalena. 

—Hija querida, sí, viviré, pero será en ti—dijo 
la moribunda sonriendo, 

Entonces empezaron los abrazos desgarradores 
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de la madre a los hijos y de los hijos a la madre. 
El señor de Mortsauf besó piadosamente a su mujer 
en la frente, y la condesa, al verle, se ruborizó, y 
me dijo: 

—Querido Félix, esta es la única pena que le 
habré dado; pero olvide lo que haya podido de- 
cirle, porque era una insensata. 

Esto diciendo, me tendió la mano, yo se la tomé 
para besarla, y entonces me dijo con su graciosa 
sonrisa de virtud: 

—¿Cómo antaño, Félix? 

Después de esto salimos todos y nos fuimos al 
salón, mientras duraba la última confesión de la 
enferma. Me coloqué al lado de Magdalena. En pre- 
sencia de todos, ésta no podía huir de mí sin mos- 
trarse descortés; pero, al igual que su madre, no 
miraba a nadie, y guardó silencio sin dirigirme ni 
una sola vez una mirada. 

—Querida Magdalena—le dije en voz baja—, 
¿qué tiene usted contra mí? ¿Por qué esa frialdad 
en un momento en que la muerte nos reconcilia 
a todos? 

—Creo oírlo que dice en este instante mi madre — 
me respondió la joven. 

—¿Y me condena usted en el momento en que 
su madre me absuelve, si es que en algo he sido 
culpable? 

—¡(Usted» y siempre «usted»! 

Su acento denotaba un odio reflexivo como el de 
un corzo e implacable como el de aquellos que, 
no habiendo estudiado la vida, no admiten nin- 
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guna atenuación a las faltas cometidas contra las 
leyes del corazón. 

Transcurrió una hora en profundo oa El 
abate Birotteau volvió a nuestro lado después 
de haber recibido la confesión general de la con- 
desa de Mortsauf, y entonces volvimos a entrar 
todos en la habitación de la enferma en el momento 
en que ésta se ponía un vestido que había de ser- 
virle de sudario. La encontramos sentada en la 
cama, hermosa en medio de sus expiaciones y de 
sus esperanzas. Vi sobre la chimenea las cenizas 
negras de mis cartas, que acababan de ser quema- 
das, sacrificio que, según me dijo el confesor, no 
había querido hacer hasta el momento de la muerte, 
Enriqueta nos sonrió a todos con su sonrisa de anta- 
ño; sus ojos, bañados en lágrimas, anunciaban que 
veía ya lós goces celestiales de la tierra prometida. 

—Querido Félix—me dijo tendiéndome la mano 
para estrecharme la mía,—quédese aquí. Tiene 
usted que asistir a una de las últimas escenas de 
mi vida, en la que entra usted por mucho y que 
no será la menos penosa de todas. 

La moribunda hizo un gesto, y la puerta fué 
cerrada. A invitación suya, el conde se sentó y el 
abate Birotteau y yo permanecimos de pie. Ayu- 
dada por Manette, la condesa se levantó, se puso 
de rodillas ante el conde sorprendido y quiso per- 
manecer de aquel modo, Después. cuando la eria- 
da se hubo retirado, levantó la cabeza, que había 
apoyado en las rodillas de su esposo, y le dijo con 
voz alterada: 
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—Señor, aunque me haya conducido siempre 
como.una fiel esposa, puede haberme ocurrido que 
hubiese faltado a yeces a mis deberes; acabo de 
rogar a Dios que me conceda fuerza para pedirle 
perdón por mis faltas. Habré podido sentir por 
algún amigo ajeno a la familia cariño más entra- 
ñable que el que a usted le debía. Tal vez le he 
irritado dejándole hacer una comparación entre 
los cuidados y las atenciones que tenía con esta 
persona y los que a usted le prodigaba. He sentido 
—dijo en voz baja—un cariño cuya extensión no 
ha sido conocida ni aun por aquella misma perso- 
na a quien se lo profesaba, Aunque haya sido siem- 
pre virtuosa con arreglo a las leyes humanas, y 
aunque me considere esposa irreprochable, a ve- 
ces pensamientos voluntarios o involuntarios han 
acudido a mi mente y han movido mi corazón, 
tal vez con exceso. Pero aunque yo le haya amado 
a usted tiernamente, aunque haya sido mujer su- 
misa, y aunque las nubes, al pasar por el cielo, 
no hayan alterado la pureza, yo solicito hoy su 
perdón y su bendición con frente pura. Moriré sin 
amargura si oigo de sus labios una palabra de ca- 
riño para su Blanca, para la madre de sus hijos, y 
si usted le perdona todas aquellos cosas que ella 
no se ha perdonado a sí misma, no obstante la ab- 
solución del tribunal que tiene facultad para per- 
donarnos... 

—Blanca, Blanca, ¿quieres matarme?—excla- 
mó el anciano, derramando de pronto lágrimas so- 
bre la cabeza de su mujer. 
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Y acto continuo la levantó en sus brazos, la besó 
santamente en la frente y, manteniéndola en esta 
posición, le dijo: 

—¿No tengo yo mil perdones para pedirte? ¿No 
he estado yo a veces duro contigo? ¿Acaso no son 
tus faltas escrúpulos de niño? 

—Tal vez—repuso ella, —Pero, amigo mío, sea 
usted indulgente con las debilidades de los mo- 
ribundos, tranquilíceme y, cuando le llegue esta 
hora, no olvide que yo me fuí de este mundo ben- 
diciéndole. ¿Me permite usted que deje a nuestro 
amigo, que está aquí presente, esta prueba de 
profundo cariño? —dijo enseñándole una carta que 
había sobre la chimenea—. En este momento sólo 
es mi hijo adoptivo, nada más. El corazón, que- 
rido conde, tiene también su testamento: mis úl- 
timos deseos imponen a nuestro Félix querido 
sagrados deberes que cumplir; creo no haber pre- 
sumido demasiado de él; haced que no lo haya 
hecho tampoco de usted permitiéndome legarle 
algunos de mis pensamientos. Sigo siendo mu- 
jer—dijo inclinando la cabeza con suaye melan- 
colía—; después de mi perdón le pido una gra- 
cia. Léala usted; pero únicamente después de mi 
muerte —añadig dirigiéndose a mí, a la vez que 
ponía en mis manos el misterioso escrito. 

El conde vió palidecer a su mujer, y entonces 
la tomó en sus brazos y la llevó a su cama. 

—Félix—dijo Enriqueta una vez que estuvimos 
todos a su alrededor—, habré podido ser culpable 
con usted alguna vez; habré podido causarle al- 
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gunos dolores, haciéndole esperar goces ante los 
cuales he retrocedido después; pero ¿no debo a mi 
valor de esposa y de madre el morir reconciliada 
con todos? Espero que usted también me perdo- 
nará, usted que me ha acusado tantas veces y 
cuya injusticia me causaba tanto placer. 

El abate Birotteau se puso un dedo sobre los 
labios, y al ver este gesto la muribunda inclinó 
la cabeza, agitó las manos para decir que hiciese 
entrar al clero, a sus hijos y a sus criados, y des- 
pués me mostró con imperioso gesto al conde ano- 
nadado y a sus hijos que llegaban. La vista de 
aquel padre, cuya secreta demencia sólo nosotros 
conocíamos, convertido en tutor de aquellos seres 
tan delicados, inspiró a Enriqueta mudas súplicas, 
que cayeron en mi alma como un fuego sagrado. 
Antes de recibir la extremaunción, la enferma 
pidió perdón a sus criados por haberles tratado 
a veces duramente, imploró sus oraciones, los re- 
comendó al conde, confesó noblemente que había 
proferido durante aquel último mes quejas poco 
cristianas, que habían podido escandalizar a sus 
servidores, declaró que había hecho mal en recha- 
zar a sus hijos y en concebir sentimientos incon- 
venientes, achacó a sus intolerables dolores su 
falta de sumisión a la voluntad de Dios, y por 
fin dió gracias públicamente y con conmovedora 
efusión de corazón al abate Birotteau por haber- 
le enseñado a conocer la insignificancia de las co- 
sas humanas. Cuando hubo cesado de hablar co- 
menzaron las oraciones, y el cura de Saché le dió 
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el viático. Algunos momentos después su respira- 
ción se hizo difícil; una nube cubrió sus ojos, que 
no tardaron en volver a abrirse; me dirigió una 
última mirada, y murió en presencia de todos, 
oyendo tal vez el concierto de nuestros sollozos. 
En el momento en que exhaló el postrer suspi- 
ro, último sufrimiento de una vida que fué un 
«largo martirio, sentí en mi interior un algo extra- 
ño que pareció afectar todas mis facultades. El 
conde, los dos curas, el párroco y yo permaneci- 
mos ante el lecho mortuorio toda la noche, velan- 
do, al resplandor de los cirios, a la muerta, ten- 
dida sobre aquella cama donde tanto había su- 
frido. 

Aquella fué mi primera comunicación con la 
muerte. Permanecí toda la noche con los ojos fi- 
jos en Enriqueta, fascinado ante la expresión pura 
que engendra el apaciguamiento de todas las tern- 
pestades y ante la blancura del rostro que yo creía 
aún dotado de innumerables afectos, pero que no 
respondía ya a mi amor. ¡Qué majestad en aquel 
silencio y en aquel frío! ¡Cuántas reflexiones no 
inspira! ¡Qué belleza en aquel reposo absoluto! 
¡Qué despotismo en aquella inmovilidad, que resu- 
me aún todo lo pasado y que es el punto de par- 
tida del porvenir! ¡Ah! ¡La amaba muerta tanto 
como la había amado viva! 

Por la mañana, el conde fué a acostarse. Los 
sacerdotes, cansados, se quedaron dormidos a esa 
hora de sopor que tanto conocen los que velan, 
y yo entonces, sin testigos, pude besarla en la 
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frente con todo el amor que ella no me había per- 
mitido expresarle nunca. 

Al día siguiente, en una fresca mañana de otoño, 
acompañamos a su última morada a la condesa. 
Fué conducida por el viejo piquero, por los dos 
Martineau y por el marido de Manette. Bajando 
por el camino que yo había subido tan alegremente 
el día que la encontré, atravesamos el vallecito del 
Indre para llegar al pequeño camposanto de Saché, 
pobre cementerio de aldea, situado detrás de la 
iglesia, sobre la cima de una colina, y donde, por 
humildad cristiana, ella quiso ser enterrada con 
una sencilla cruz de madera pintada de negro, 
como una pobre aldeana, según había dicho. Cuan- 
do, al estar en medio del valle, percibí la iglesia de 
la aldea y el sitio del cementerio, fuí presa de un 
estremecimiento convulsivo. ¡Ay de mí! Todos 
tenernos en la vida un Gólgota, donde dejamos 
nuestros treinta y tres primeros años al recibir 
un lanzazo en el corazón, al sentir en nuestra ca- 
beza la corona de espinas que reemplaza a la de 
rosas: aquella colina debía ser para mí el monte de 
las expiaciones. Ibamos seguidos de una multitud 
inmensa, venida para expresar las penas de aquel 
valle donde ella había enterrado en silencio multi- 
tud de buenas acciones, Se supo por Manette, su 
confidente, que para socorrer a los pobres econo- 
mizaba en el tocado cuando sus ahorros no le 
bastaban. Niños desnudos vestidos, canastillas en- 
viadas, madres socorridas, sacos de trigo entre- 
gados en invierno a los molineros para los ancia- 


237 


nos impotentes, una vaca regalada a alguna fa- 
milia pobre, en fin, las obras de la cristiana, de la 
madre, de la castellana; además, dotes ofrecidas 
ex profeso para unir a una pareja que se amaba y li- 
bramientos de quintos a jóvenes que habían caído 
soldados, conmovedoras ofertas de la mujer aman- 
te que decía: «La dicha ajena es el consuelo de los 
que no pueden ya ser felices.» Estas cosas, conta- 
das todas las noches desde hacía tres días, habían 
hecho que la multitud fuera inmensa. Yo iba con 
Santiago y los dos sacerdotes detrás del ataúd. 
Según costumbre, ni Magdalena ni el conde venían 
econ nosotros, y se quedaron solos en Clochegourde, 
Manette quiso ir a toda costa. 

—¡Pobre señora! ¡Pobre señora! Ya es feliz—oí 
varias veces que decían todos en medio de los so- 
Hozos. 

Cuando el cortejo dejó la calzada de los Molinos, 
se oyó un gemido unánime, mezclado de sollozos, 
que hacía creer que aquel valle lloraba su alma. 
La iglesia estaba llena de gente. Después del oficio, 
fuimos al cementerio, donde debía ser enterrada 
al lado de la cruz. Cuando oí rodar los guijarros 
y los terrones sobre el ataúd, mi valor me abandonó, 
me tambaleé,. rogué a los dos Martineau que me 
sostuviesen, y me condujeron moribundo al cas- 
tillo de Saché; los dueños me ofrecieron cortésmen- 
te un asilo y yo acepté. Te lo confieso, no quería 
tornar a Clochegourde, y me repugnaba volver a 
hallarme en Frapesle, desde donde podía ver el 
castillo de Enriqueta. Aquí estaba cerca de ella, 
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Permanecí algunos días en una habitación cuyas 
ventanas daban a aquel valle tranquilo y solitario 
de que te he hablado, Es un extenso repliegue de 
terreno bordeado de robles dos veces centenarios 
y por donde corre un torrente en las grandes llu- 
vias. Aquel espectáculo convenía a la meditación 
solemne y severa a que quería entregarme. Había 
reconocido, durante el día que siguió a la fatal 
* noche, lo importuna que sería mi presencia en Clo- 
chegourde. El conde había experimentado vio- 
lentas emociones con la muerte de Enriqueta; pero, 
como esperaba aquel desenlace, había en el fondo 
de su pensamiento una resolución tomada que pa- 
recía indiferencia. Me había apercibido de ello 
varias veces, y cuando la condesa, prosternada, me 
entregó aquella carta que yo no osaba abrir, cuan- 
do habló de su afecto por mí, este hombre sombrío 
no me dirigió la mirada fulminante que yo esperaba 
de él. Había atribuído las palabras de Enriqueta a 
la excesiva delicadeza de aquella conciencia que 
él sabía que era tan pura. Aquella insensibilidad 
de egoísta era natural, 

Al igual que sus cuerpos, las almas de aquellos 
dos seres no se habían unido, no habían tenido ja- 
más esas constantes comunicaciones que reavivan 
los sentimientos, no habían cambiado nunca ni 
penas ni placeres, esos lazos tan fuertes que nos 
hacen añicos cuando se rompen, porque tocan to- 
das nuestras fibras, porque se han enlazado en los 
pliegues de nuestro corazón, al mismo tiempo que 
han acariciado el alma, que sancionaba cada uno 
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de aquellos lazos. La hostilidad de Magdalena me 
cerraba: las puertas de Clochegourde, Esta dura 
joven no estaba dispuesta a hacer un pacto con su 
odio sobre la tumba de su madre, y me hubiese en- 
contrado horriblemente embarazado entre el conde, 
que me hablaría de él, y la dueña de la casa, que me 
daría muestras de una invencible repugnancia. Es- 
tar así allí donde en otro tiempo hasta las flores eran 
cariñosas, donde los peldaños de la escalinata eran 
elocuentes, donde todos mis recuerdos revestían 
de poesía los balcones, los balaustres, las terrazas, 
los árboles y los panoramas; ser odiado allí donde 
todo me amaba; no podía soportar este pensamien- 
to. De modo que en seguida tomé un partido, ¡Ay 
de mí! Tal era, pues, la abnegación del amor más 
vivo que jamás haya sentido el corazón de un horn- 
bre. A los ojos de los extraños, mi conducta iba 
a ser condenable; pero tenía la aprobación de mi 
conciencia. Así es como terminan los sentimientos 
más hermosos y los dramas más grandes de la ju- 
ventud. Salimos todos de madrugada, como yo de 
Tours para Clochegourde, apoderándonos del mun- 
do, con el corazón ávido de amor; después, cuando 
nuestras riquezas han pasado por el crisol, cuando 
estamos mezclados con los hombres y los aconteci- 
mientos, todo se empequeñece insensiblemente, en- 
contramos poco oro entre muchas cenizas, ¡He aquí 
la vida! La vida tal cual es: muchas pretensiones, 
pocas realidades. Medité largo tiempo sobre mí 
mismo, preguntándome lo que iba a hacer después 
de un golpe que segaba todas mis flores. Resolví 
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lanzarme a la política y a la ciencia por los senderos 
tortuosos de la ambición, apartar a la mujer de 
mi vida y ser un hombre de Estado, frío y sin pa- 
siones; permanecer fiel a la santa que había amado. 
Mis meditaciones se alejaban hasta perderse de 
vista, en tanto que mis ojos permanecían fijos en el 
magnífico tapiz de los robles dorados, de copas se- 
veras y de pies de bronce: me preguntaba si la vir- 
tud de Enriqueta no había sido ignorancia, si yo 
era culpable de su muerte. Luchaba en medio de 
mis remordimientos. Por fin, a las doce de la ma- 
ñana de un día de otoño, una de esas últimas son- 
risas del cielo, tan hermoso en Turena, leí su carta, 
que, según su recomendación, no debía leer hasta 
después de su muerte. ¡Juzga de mis impresiones 
al leerla! 


CARTA DE LA SEÑORA DE MORTSAUF AL VIZCONDE 
FELIX DE VANDENESSE 


«Félix, mi muy amado amigo: ahora debo abrirle 
mi corazón, más bien para hacerle saber la gran- 
deza de sus obligaciones descubriendo la profundi- 
dad y la gravudad de las llagas que ha abierto us- 
ted en él que para demostrarle cuánto le amo. 
En el momento en que caigo agobiada por las fati- 
gas del viaje, aniquilada por las heridas recibidas 
durante el combate, felizmente la mujer ha muerto 
y la única que ha sobrevivido es la madre. Ahora va 
usted a saber, querido, cómo ha sido la causa de 
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mis males. Si más tarde me he ofrecido complacien- 
temente a sus golpes, hoy muero de una última he- 
rida causada por usted; pero hay excesivas volup- 
tuosidades en sentirse aniquilada por aquel a 
quien se ama. Pronto, sin duda, los sufrimientos me 
privarán de mi fuerza, y aprovecho los últimos des- 
tellos de mi inteligencia para suplicarle que me re- 
emplace al lado de mis hijos. Le impondría esta 
carga con autoridad si le amase a usted menos; 
pero prefiero que salga de usted mismo, por efecto 
de un arrepentimiento santo, y también como una 
continuación de mi amor: ¿No estuvo en nosotros 
el amor constantemente mezclado de arrepentidas 
meditaciones y de temores expiatorios? Y, lo sé, 
nos amaremos siempre. Su falta no es tan funesta 
para usted sino por la resonancia que yo le he 
dado dentro d.: mí misma. ¿No le había dicho que 
era celosa hasta morir? Pues bien, muero. Sin ¿m- 
bargo, consuélese usted: no hemos faltado a las 
leyes humanas. La Iglesia, por medio de una de sus 
voces más puras, me ha dicho que Dios sería indul- 
gente con los que habían inmolado sus inclinaciones 
naturales por cumplir sus mandatos. Amado mío, 
sépalo todo, pues no quiero que ignore usted ni 
uno solo de mis pensamientos, Lo que confiaré a 
Dios en mis últimos momentos debe saberlo usted 
también, usted que es el rey de mi corazón, como 
El es el rey del cielo. Hasta aquella fiesta dada al 
duque de Angulema, la única a que he asistido, el 
matrimonio me había mantenido en la ignoran 
cia que da al alma de las jóvenes la belleza de los 
AZUCENA.—T. II 16 
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ángeles. Era madre, es verdad; pero el amor no me 
había rodeado aún de sus placeres permitidos, 
¿Cómo he permanecido así? No lo s6, como tampoco 
sé por qué leyes cambió todo en mí en un instante. 
¿Se acuerda usted aun hoy de sus besos? Ellos 
han dominado mi vida, ellos han surcado mi alma; 
el ardor de su sangre despertó el ardor de la mía; 
su juventud penetró en mi juventud; sus deseos en- 
«traron en mi corazón. Cuando me levanté tan al- 
tiva, experimentaba una sensación para la cual 
no encuentro palabra en ninguna lengua, pues Jos 
niños no han encontrado aún la palabra para ex- 
presar el enlace de la luz y de sus ojos, ni el beso de 
la vida en sus labios, Sí, el sonido llegado con el 
eco, la luz arrojada en las tinieblas, el movimiento 
dado al universo, fué por lo menos tan rápido 
como todas esas cosas; pero mucho más hermoso, 
¡porque era la vida del alma! Comprendí que había 
un no sé qué desconocido para mien el mundo, una 
fuerza más hermosa que el pensamiento: todos los 
pensamientos, todas Jas fuerzas, todo un porvenir 
en una emoción compartida. Yo no me sentí madre 
mas que a medias, Al caer en mi corazón aquel 
rayo, despertó en él deseos que dormían sin que yo 
lo supiese, y adiviné al instante lo que quería 
decir mi tía cuando me besaba en la frente excla- 
mando; «¡Pobre Enriqueta!» Al volver a Cloche- 
gourde, la primavera, las primeras hojas, el per- 
fume de Jas flores, las bonitas nubes blancas, el 
Indre, el cielo, todo me hablaba con un lenguaje 
hasta entonces desconocido para mí, y que daba a 
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impreso a mis sentidos. Si ha olvidado usted esos 
besos, yo al menos no he podido borrarlos de mi 
mente: ¡Muero a causa de ellos! Sí, cada vez que le 
he visto a usted desde entonces, reanimaba to- 
das estas emociones, y el solo presentimiento de su 
llegada hacía estremecer todo mi ser. Ni el tiem- 
po ni mi firme voluntad han podido domar esta 
imperiosa voluptuosidad. Yo me preguntaba invo- 
luntariamente: «¿Qué deben ser los placeres?» El 
cambio de nuestras miradas, los respetuosos besos 
que depositaba usted en mis manos, mi brazo apo- 
yado en el suyo, su voz impregnada de ternuras, 
en fin, las menores cosas me conmovían tan vio- 
lentamente, que casi siempre se nublaban mis ojos 
y el fragor de los sentidos sublevados zumbaka en 
mis oídos, ¡Ah! Si en aquellos momentos en que yo 
procuraba redoblar mi frialdad me hubiese usted 
cogido en sus brazos, yo habría muerto de placer. 
Muchas veces be deseado de usted alguna violen- 
cia; pero la oración alejaba de mí estos malos pen- 
samientos. El nombre de usted, pronunciado por 
mis hijos, me llenaba el corazón de una sangre ca- 
liente que coloreaba en seguida mi rostro, y enton- 
ces tendía lazos a mi pobre Magdalena para hacér- 
selo pronunciar: tanto amaba el hervor de aquella 
sensación. ¿Qué le diré? Su letra tenía un encanto, 
miraba sus cartas como se contempla un retrato, Si 
desde aquel primer día había conquistado usted 
sobre mí no sé qué fatal poder, comprenderá, 
amigo mío, que fuese infinito cuando pude leer en 
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su alma. ¡Qué delicias me inundaron al encon- 
trarle tan puro, tan verdadero, dotado de cuali- 
dades tan hermosas, capaz de cosas tan grandes y 
tan puesto a prueba ya! ¡Hombre y niño, tímido y 
valiente! ¡Qué alegría cuando mos vimos los dos 
consagrados por sufrimientos comunes! Después 
de aquella noche en que nos confiamos el uno al 
otro, purderle a usted era para mí morir: así, le 
he conservado a mi lado por egoísmo. La certeza 
que tuvo el señor de la Berge de la muerte que me 
causaría el alejamiento de usted, le conmovió 
mucho, pues leía en mi alma. Juzgó que yo era ne- 
cesaria a mis hijos y al conde: no me ordenó que le 
cerrase las puertas de mi casa porque yo le pro- 
metí que permanecería pura de acción y de pensa- 
miento. «El pensamiento es involuntario, me dijo. 
pero puede permanecer oculto en medio de los su- 
plicios.» «Si pienso, le dije, todo se perderá; sál- 
veme de mí misma. Haga que viva a mi lado y que 
yo permanezca pura.» El buen anciano, aunque se- 
vero, fué indulgente al ver tanta buena fe. «Puede 
usted amarle como se ama a un hijo, destinándole 
su hija», me dijo. Yo acepté valerosamente una 
vida de sufrimientos para no perderle a usted, y 
sufrí con amor al ver que estábamos uncidos al 
mismo yugo. ¡Dios mío! He permanecido neutral, 
fiel a mi marido, no dejándole dar ni un solo paso, 
Félix, en el reino de usted. La grandeza de mis pa- 
siones ha obrado sobre mis facultades; he mirado 
los tormentos que me infligía el señor de Mortsauf 
como expiaciones, y los soportaba con paciencia 
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para insultar a mi culpable inclinación. Antes es- 
taba dispuesta a murmurar; pero desde que usted 
permaneció a mi lado recobré algo de alegría, 
la que convino al señor de Mortsauf. Sin aquella 
fuerza que usted me prestaba, haría tiempo que hu- 
biese sucumbido a la vida interior que le he con- 
tado. Si ha entrado usted por mucho en mis fal- 
tas, también ha entrado por mucho en el cumpli- 
miento de mis deberes. Lo mismo sucedió con mis 
hijos. Creía haberles privado de algo, y temía no 
hacer nunca bastante para ellos. Mi vida fué desdo 
entonces un continuo dolor que me complacía. 
Al sentir que era menos madre, menos mujer hon- 
rada, el remordimiento se alejó de mi corazón, 
y temiendo faltar a mis deberes he querido cons- 
tantemente sobrepasarlos. Para no sucumbir, he 
colocado a Magdalena entre nosotros dos y les he 
destinado el uno para el otro, levantando así ba- 
rreras entre usted y yo. ¡Barreras impotentes! 
Nada podía ahogar los estremecimientos que us- 
ted me causaba, Ausentu o presente, tenía usted 
la misma fuerza. He preferido Magdalena a Santia- 
go, porque Magdalena debía ser para usted. Pero 
no le cedía a mi hija sin combates. Decíame que 
yo tenía veintiocho años cuando le encontré y 
que usted apenas tenía veintidós; juntaba las 
distancias y me entregaba a falsas esperanzas. 
¡Oh, Dios mío! Félix, le hago a usted estas revela- 
ciones para evitarle remordimientos y tal vez tam- 
bién con el objeto de hacerle-saber que yo no era 
insensible, que nuestros sufrimientos amorosos eran 
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cruelmente iguales y que Arabella no tenía nin- 
guna superioridad sobre mí. Era también una de 
esas jóvenes de la raza caída que tanto aman los 
hombres. Hubo un momento en que la lucha fué'tan 
terrible, que lloraba todas las noches; mis cabellos 
caían. ¡Usted los ha poseído todos! Se acordará 
usted de la enfermedad que tuvo el señor de Mort- 
sauf, La grandeza de alma que demostró usted en- 
tonces, en lugar de elevarme me empequeñeció. 
¡Ay de mí! Desde ese día deseaba entregarme a us- 
ted como una recompensa debida a tanto heroísmo; 
pero esta locura fué corta. La puse a los pies de 
Dios durante la misa a la cual no quiso usted asis- 
tir. La enfermedad de Santiago y los sufrimientos 
. de Magdalena me parecieron amenazas de Dios, 
que atraía fuertemente hacia sí a la oveja desca- 
rriada. Después, su amor, tan natural, a esa inglesa 
mo ha revelado secretos que yo misma ignoraba, 
Lo amaba a usted más de lo que creía amarle, Mag- 
dalena ha desaparecido. Las constantes emociones 
de mi borrascosa vida, los esfuerzos que hacía para 
domarme a mí misma sin más recursos que la re- 
ligión, todo ha contribuído a la enfermedad de que 
muero. Este terrible golpe ha determinado crisis 
acerca de las cuales he guardado silencio. Veía en 
la muerte el único desenlace posible de esta tra- 
godiía ignorada, que comprendía toda una vida de 
celos y de rabia durante los dos meses que han trans» 
currido entre su llegada y la noticia que me dió 
mi madre de sus relaciones con lady Dudley. 
Quería ir a París, tenía sed de venganza, deseaba 
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la muerte de esa mujer y permanecía insensible 
a las caricias de mis hijos. La oración, que había 
sido hasta entonces para mí un bálsamo, dejó de 
actuar sobre mi alma, y los celos abrieron la larga 
brecha por donde entró la muerte. No obstante, 
mi frente permaneció s.rena. Sí, aquella estación 
de combates fué un secreto entre Dios y yo, Cuan- 
do estuve segura de que era amada tanto como yo 
misma le amaba y que sólo me había traicionado la 
naturaleza y no el pensamiento, quise vivir, Pero ya 
era tarde: Dios me había tomado bajo su protección 
y se había apiadado sin duda de una criatura sin- 
cera consigo misma y sincera con él, y cuyos sufri- 
mientos la habían conducido a menudo a las puer- 
tas del santuario, Mi muy amado mío, Dios me ha 
juzgado, El señor de Mortsauf tal vez me perdone; 
pero ¿será usted clemente? ¡Escuchará la voz que 
sale en este momento de mi tumba? ¿Reparará las 
desgracias de que somos ambos culpables, tal vez 
yo más que usted? Ya sabe lo que quiero pedirle, 
Permanezca al lado del señor de Mortsauf como 
una hermana de la caridad al lado de un enfermo; 
escúchele, ámele, porque nadie le querrá. Inter- 
póngase entre sus hijos y él como yo lo hacía, Su 
labor no será de larga duración: Santiago no tar- 
dará en abandonar la casa paterna para ir a París 
al lado de su abuelo, y tisted me ha prometido 
guiarle a través de los escollos de este mundo, 
Respecto a Magdalena, se casará. ¡Ojalá que usted 
le agrade algún día! Es mi propia figura, y además 
es fuerte, diestra, penetrante y posee esa fuerza de 
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voluntad que a mí me faltó y esa energía necesa- 
ria para ser la compañera de un hombre destinado 
por su carrera a las tormentas de la vida política. 
Si su vida de usted y la suya se unen será más fe- 
liz que lo fué su madre. Adquiriendo así el dere- 
cho a continuar mi obra en Clochegourde, borrará 
usted faltas que no fueran suficientemente expia- 
das, no obstante haber sido perdonadas por el 
cielo y por la tierra, pues «él» es generoso y me per- 
donará. Ya lo ve usted, sigo siendo egoísta; pero 
¿no es esto una prueba de un amor despótico? 
Quiero ser amada por usted en los míos. No ha- 
biendo podido ser suya, le lego mis pensamientos y 
mis deberes. Si me ama usted bastante para obe- 
decerme, si no quiere casarse con Magdalena, vele 
al menos por el reposo de mi alma haciendo al 
señor de Mortsauf tan feliz como pueda. 
»Adiós, hijo querido de mi corazón; este es el 
adiós completamente inteligente, lleno aun de 
vida, el adiós de un alma que tú has llenado de de- 
masiados goces para que puedas sentir el menor 
remordimiento por la catástrofe que han engendra- 
do. Me permito tutearle, porque creo que usted me 
ama, pues yo llego al lugar del reposo inmolada por 
el deber. Dios sabrá mejor que yo si he practicado 
sus santas leyes con arreglo a sus deseos. Sin duda 
he vacilado a veces, pero no he caído, y la menor 
excusa de mis faltas es la grandeza misma de las 
sedueciones que me han rodeado. El Señor me verá 
comparecer ante El con tanto miedo como si hu- 
biera sucumbido. Otra vez adiós, Un adiós seme- 
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jante al que le di ayer a nuestro hermoso valle, 
bajo cuyo seno no tardaré en descansar y al cual 
hará usted frecuentes visitas, ¿verdad? 


ENRIQUETA.» 


Me sumí en un abismo de reflexiones al percibir 
las desconocidas profundidades de aquella vida ilu- 
minada entonces por esta última llama, Las nu- 
bes de mi egoísmo se disiparon. ¿De modo que 
ella había sufrido tanto como yo, más que yo, 
porque había muerto? Ella creía que los demás te- 
nían el deber de mostrarse excelentes con su ami- 
go, y había estado tan ciega con su amor, que no 
había sospechado la enemistad de su hija. Esta úl- 
tima prueba de su ternura me hizo mucho daño. 
¡Pobre Enriqueta, que quería legarme Clochegour- 
de y su hija! 

Natalia, desde aquel día terrible en que entré 
por primera vez en un cementerio acompañando 
los restos mortales de Enriqueta, a quien ya co- 
noces ahora, el sol me pareció menos cálido y me- 
nos luminoso, la noche más obscura, el movimien- 
to menos rápido, el pensamiento más torpe. Hay 
personas a quienes sepultamos en la tierra; pero 
las hay más particularmente queridas que recibic- 
ron nuestro corazón por sudario y cuyo recuerdo 
ocupa a cada instante nuestras ideas: pensamos en 
ellas como respiramos, y viven en nosotros: obe- 
deciendo a la grata ley de una metempsicosis pro- 
pia del amor. Un alma. vive en mi alma, y cuando 
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hago algún bien, cuando digo alguna palabra her- 
mosa, esta alma habla, se agita; todo lo bueno que 
pueda haber en mí emana de aquella tumba, como 
emanan de un lirio los perfumes que embalsaman 
la atmósfera. La burla, el mal, todo lo malo que hay 
en mí proviene de mí mismo. Ahora, cuando mis 
ojos permanezcan velados por una nube y se fi- 
jen en el cielo después de haber contemplado largo 
tiempo la tierra, cuando mi boca permanezca muda 
a tus palabras y a tus cuidados, no me preguntes 
ya más: ¿¿En qué piensas?» 

Querida Natalia, he estado algún tiempo sin es- 
eribirte porque mis recuerdos me conmovieron pro- 
fundamente. Ahora te debo el relato de los aconte- 
cimientos que siguieron a aquella catástrofe y que 
exigen pocas palabras. Cuando una vida no se cormn- 
pone mas que de acción y movimiento, pronto está 
dicho todo; pero cuando ha transcurrido en las re- 
giones más elevadas del alma, su historia es di- 
fusa. La carta de Enriqueta hacía brillar una espe- 
ranza ante mis ojos, En aquel gran naufragio veía 
una isla que podía abordar. Vivir en Clochegourde 
al lado de Magdalena, consagrándole mi vida, era 
un porvenir que satisfacía las ideas que agitaban 
mi corazón. Pero era preciso conocer los verdaderos 
pensamientos de Magdalena, Tenía que despe- 
dirme del conde; fuí a Clochegourde a verle, y le 
encontré en la terraza. Nos paseamos primero al. 
gún rato, hablándome él de la condesa como hom. 
bre que conocía la extensión de su pérdida y lo 
mucho que ésta había do afectar a su vida íntima. 
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Pero después del primer grito de su dolor se mog- 
tró más preocupado por el porvenir que por el pre- 
sente y, según me dijo, temía a su hija, que no po- 
seía la dulzura de carácter de su madre. El carác- 
ter firme de Magdalena, que unía a las cariñosas 
cualidades de su madre un no sé qué heroico, asus- 
taba a aquel anciano, que estaba acostumbrado a 
las ternuras de Enriqueta y que presentía su lucha 
con un carácter indomable. Pero lo que podía con- 
solarle de esta irreparable pérdida era la certidum-' 
bre de que no tardaría en unirse a su mujer: las 
agitaciones y las penas de aquellos últimos días 
habían agravado su enfermedad y despertado an- 
tiguos dolores; el combate que se preparaba entre 
su autoridad de padre y la de su hija, que pasaba 
a ser dueña de casa, iba a ocasionarle días muy 
amargos, pues si había podido luchar con su mujer, 
tendría que ceder ante su hija, Por otra parte, su 
hijo se iría y su hija se casaría. ¿Qué yerno iba a 
tocarle? Aunque hablaba de morir pronto, sen» 
tíase solo y sin afectos. 

Durante aquella hora, en la que no habló sino 
de sí mismo, pidiéndome amistad en nombre de su 
mujer, acabó de dibujar por completo la gran 
figura del emigrado, uno de los tipos más impo- 
nentes de nuestra época. Era en apariencia débil 
y achacoso; pero la vida parecía desear persistir en 
él a causa precisamente de sus sobrias costumbres 
y de sus ocupaciones campestres. En el momento 
en que escribo vive aún. Aunque Magdalena nos 
hubiese visto paseando por la terraza, no bajó; 
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llegó a la escalinata y entró en la casa varias ve- 
cés, a fin de dejarme ver su desprecio. Yo aprove- 
ché el momento en que la vi en la escalinata y 
rogué al conde que subiese al palacio; le dije que 
tenía que hablar con Magdalena; pretexté, como 
único medio de verla, una última voluntad que la 
condesa me había confiado, y el conde fué a bus- 
carla y nos dejó solos en la terraza. 

— (Querida Magdalena—le dije—, si he de hablar- 
le, ¿no he de hacerlo aquí, donde su madre me es- 
cuchó cuando quiso quejarse más bien de los acon- 
tecimientos de la vida que de mí? Conozco sus pen- 
samientos, pero no me condene sin conocer antes 
los hechos. Mi vida y mi dicha están unidas a estos 
lugares, ya lo sabe usted, y usted me destierra de 
ellos con la frialdad que me demuestra después 
de la amistad fraternal que nos unía, amistad que 
debiera estrecharse más con los lazos del dolor que 
nos ha causado una muerte. Magdalena; usted, por 
quien yo daría al instante la vida sin esperar nin- 
guna recompensa, hasta sin que usted lo supi.ra, 
tanto amamos a los hijos de los que nos han pro- 
tegido en la vida, ignora el proyecto acariciado 
por su adorable madre durante estos últimos siete 
años y que modificaría sin duda sus sentimientos; 
pero no quiero usar de estas ventajas. Todo lo que 
imploro de usted es que no me quite el derecho de 
venir a respirar el aire de esta terraza y esperar 
que el tiempo cambie las ideas que tiene usted de 
la vida social, En este momento me guardaría bien 
de chocar con ellas; respeto un dolor que la ex- 
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trevía, pues también a mí me priva de juzgar 
cuerdamente las circunstancias en que me encuen- 
tro. La santa que vela en este momento por nos- 
otros aprobará la reserva que guardo, rogándole 
solamente que permanezca neutral entre sus sen- 
timientos y yo. La amo a usted demasiado, a pe- 
sar de la aversión que usted me demuestra, para 
explicar al conde un plan que acogería con ardor, 
Sea usted libre. Más tarde piense que no conocerá 
a nadie en el mundo mejor que a mí, que no ha- 
brá ningún hombre que tenga en el corazón sen- 
timientos más abnegados... 

Hasta aquí Magdalena me había escuchado con 
los ojos bajos; pero me detuvo con un gesto. 

—Señor—dijo con voz temblorosa por la emo- 
ción—, conozco también todos sus pensamientos; 
pero no cambiaré de sentimientos a su respecto, 
y preferiría mejor arrojarme al Indre que unirme 
a usted. No le hablaré de mí; pero si el nombre de 
mi madre conserya aún algún poder sobre usted, 
le ruego, en su nombre, que no venga más a Clo- 
chegourde mientras yo viva aquí. La presencia de 
usted me causa una turbación que no puedo ex- 
plicar y que no dominaré nunca, 

Me saludó con un movimiento lleno de dignidad 
y subió a Clochegourde, sin volverse, impasible, 
como lo había sido su madre un solo día, pero des- 
piadada. 

Aunque tardíamente, el ojo perspicaz de aque- 
lla joven lo había adivinado todo en el corazón de 
su madre, y tal vez su odio contra un hombre que 
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le parecía funesto se había aumentado por algunas 
sospechas de su inocente complicidad. Allí todo era 
abismo. Magdalena me odiaba, sin querer expli- 
carse si yo era la causa o la víctima de aquellas 
desgracias: tal vez nos hubiera odiado igualmente 
a su madre y a mí si hubiésemos sido felices. De 
modo que todo estaba destruído en el hermoso edi- 
ficio de mi dicha. Yo solo debía conocer la vida en- 
tera de aquella mujer desconocida; yo solo estaba 
en el secroto de sus sentimientos; yo solo había re- 
corrido su alma en toda su extensión; ni su madre, 
ni su padre, ni su marido, nisus hijos la habían co- 
nocido. ¡Cosa rara! Remueyo estas cenizas y me 
complazco en extenderlas delante de ti; podemos 
encontrar en ellas algo de nuestras fortunas más 
queridas, ¡Cuántas familias tienen también su En- 
riqueta! ¡Cuántos nobles seres abandonan la tie- 
rra sin haber encontrado un historiador inteligen- 
te que haya sondado su corazón, que haya medido 
su profundidad y su extensión! Esta es la vida hu- 
mana en toda su desnudez: frecuentemente las 
madres no conocen a sus hijos, como los hijos no 
las conocen a ellas. ¡Lo mismo sucede con los espo- 
sos, con los amantes, con los hermanos! ¡Sabía 
yo que un día, sobre la tumba de mi mismo padre, 
reñiría con Carlos de Vandenesse, con mi hermano, 
A cuyos ascensos había contribuído yo tanto? 
¡Dios mío, cuánta enseñanza hay en la historia 
más sencilla! Cuando Magdalena desapareció por 
la puerta de la escalinata, volví, con el corazón des-. 
trozado, a decir adiós a mis amigos y partí para 
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París siguiendo la línea recta del Indre, por la cual 
había venido por primera vez a aquel valle. Pasé 
bristo a través del bonito pueblo de Pcnt-de- Ruan. 
Sin embargo, era rico, la vida política me sonreía, 
ya no era el peatón fatigado de 1814, En aquella 
época mi corazón estaba lleno de deseos; hoy mis 
ojos estaban llenos de lágrimas; antes tenía que 
llenar una vida; hoy la sentía desierta. Era muy 
joven, tenía veintinueve años, y mi corazón estaba 
ya ajado, Unos cuantos años habían bastado para 
despojar aquel paisaje de su primera magnificen- 
cia y para cansarme de la vida. Ahora puedes 
comprender cuál fué mi emoción cuando, al yol- 
verme, vi a Magdalena en la terraza. 
Dominado por una imperiosa tristeza, no pen- 
saba ya en el objeto de mi viaje. Lady Dudley 
estaba muy lejos de mi pensamiento cuando entré 
en el patio de su casa sin saberlo, Una vez cometida 
la tontería era preciso sostenerla. Tenía en su 
casa costumbres conyugales y subí apenado ¡pen- 
sando en todas las molestias de una ruptura, Si 
has comprendido bien el carácter y las costumbres 
de lady Dudley imaginarás mi chasco cuando su 
mayordomo me introdujo, vestido de viaje, en un 
salón, donde la encontré pomposamente vestida y 
rodeada de cinco personas. Lord Dudley, uno de 
los viejos hombres de Estado más considerados de 
Inglaterra, se mantenía de pie ante la chimenea, 
gravo, ceñudo, frío, con el aire socarrón que tiene 
que tener en el Congreso, y se sonrió al oír pronun- 
ciar mi nombre. Los dos hijos de Arabella, que se 


256 


parecían prodigiosamente a Enrique de Marsay, 
uno de los hijos naturales del anciano lord, que 
estaba allí sentado en un sofá al lado de la marque- 
sa, se hallaban cerca de su madre. Arabella, al 
verme, tomó un aire altivo, fijó sus ojos en mi go- 
rra de viaje, como si hubjese querido preguntarme 
qué iba a hacer a su casa, y me miró de pies a ca- 
beza, como hubiese hecho con un noble rural 
que le hubiesen presentado, Respecto a nuestra 
intimidad, a aquella pasión eterna, a aquellos jura- 
mentos de morir si yo dejaba de amarla, a aquella 
fantasmagoría de Armida, todo había desaparecido 
como un sueño. Yo no había estrechado nunca su 
mano, yo era un extranjero, no me conocía, A pe- 
sar de la sangre fría diplomática a que empezaba a 
acostumbrarme, me sorprendí, y a otro en mi lugar 
le hubiese sucedido lo mismo. De Marsay sonreía 
a sus botas, que examinaba con una afectación 
singular, En seguida tomé mi partido. De cual- 
quiera otra mujer hubiese aceptado modestamente 
una derrota; pero, furioso al ver de pie a la heroína 
que quería morir de amor y que se había burla- 
do de la muerte, resolví oponer la impertinencia 
a la impertinencia, Arabella sabía el desastre de 
lady Brandon; recordárselo era darle una puña- 
lada en el corazón, aunque el arma tuviera que em- 
botarse en él, 

—Señora—le dije —,me perdonará usted que en- 
tre en su casa tan caballerescamente cuando sepa 
que llego de Turena y que lady Brandon me ha 
encargado para usted un mensaje que no tiene es- 
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pera. Temía encontrarme con que se hubiese mar- 
chado usted para Lancashire; pero, pucsto que 
permanece en París, esperaré sus órdenes y la hora 
en que se digne recibirme. 

Arabella inclinó la cabeza y salí. Desde ese día 
no la he encontrado mas que en sociedad, donde 
cambiamos un saludo amistoso y algunas veces 
un epigrama. Le hablo de las mujeres ineonsola- 
bles del Lancashire, y ella me habla de las fran- 
cesas que hacen honor a su desesperación y a sus 
enfermedades del estómago. Gracias a estos cui- 
dados tengo un enemigo mortal en de Marsay, a 
quien Arabella quiere mucho. Y yo digo que ella 
se une con las dos generaciones De suerte que nada 
faltaba a mi desastre. Seguí el plan que me había 
fijado durante mi permanencia en Saché. Me en- 
tregué al trabajo, me ocupé de las ciencias, de li- 
teratura y de política, y entré en la diplomacia 
al advenimiento de Carlos X, que suprimió el em- 
pleo que yo ejercía con el difunto rey. Desde este 
momento resolví no fijarme en ninguna mujer por 
hermosa, espiritual y amante que fuese. Esta de- 
cisión me fué a maravilla: adquirí una tranqui- 
lidad de espíritu increíble, gran fuerza para el tra- 
bajo y comprendí todo lo que de nuestra vida di- 
sipan las mujeres creyendo pagarnos con algunas 
palabras graciosas. Pero todas mis resoluciones fa- 
llaron: ya sabes cómo y por qué. 

Querida Natalia, contándote mi vida sin reserva 
y sin artificio, como me la diría a mí mismo; con- 
tándote sentimientos en los que tú no entrabas para 
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nada, acaso habré herido alguna de las fibras de tu 
corazón celoso y delicado; pero lo que enojaría 
a una mujer vulgar será para ti, estoy seguro de 
ello, una nueva razón para amarme, Al lado de las 
almas doloridas y enfermas, las mujeres selectas 
tienen un papel subliñe que representar: el de la 
hermana de la caridad que cura las heridas, el de 
la madre que perdona al hijo. Los artistas y los 
poetas no son los únicos que sufren: los hombres que 
viven para su país, para el porvenir de los pueblos, 
alargando el círculo de sus pasiones y de sus pen- 
samientos, se crean frecuentement« una cruel sole- 
dad. Tienen necesidad de ver a su lado un amor 
puro y adicto, y creen que comprenden bien la 
grandeza y el precio de él. Mañana sabré si me he 
engañado al amarte. 


AL SEÑOR CONDE FELIX DE VANDENESSE 

«Querido conde: 

»Recibiste una carta de esa pobre señora de Mort- 
sauf, que, según dices, no te ha sido inútil para 
conducirte en el mundo y a la que debes tu alta 
fortuna. Permíteme completar tu -ducación. Por 
favor, desecha una costumbre detestable; no imi- 
tes a las viudas que siempre están hablando de su 
primer matido, que continuamente echan en ca:a 
al segundo las virtudes del primero. Soy francesa, 
querido conde: quisiera casarme con todo hom- 
bre a quien amase, y no sabría, en verdad, ca- 


sarme con la señora de Mortsauf. Después de haber 
leído tu relato con la atención que merece—y ya 
sabes el interés que todo lo tuyo me inspira—, pa- 
réceme que has debido aburrir atrozmen:e a lady 
Dudley poniéndole delante las perfecciones de la 
condesa, y a ésta le has hecho mucho daño abru- 
mándola con los encantos de) amor inglés. No has 
tenido tacto conmigo, pobre criatura que no tiene 
otio mérito que el de gustarte; me has dado a co- 
nocer que no te amaba ni como Enriqueta ni como 
Arabella, Confieso mis imperfecciones, las conoz- 
co, pero ¿a qué hacérmelas sentir tan rudamente? 
¿Sabes a quien le tengo lástima? A la cuarta mujer 
que ames. Esa se verá forzosamente obligada a Ju- 
char con tres personas; así es que debo prevenirte, 
tanto en interés tuyo como suyo, contra el peligro 
de tu memoria, Yo renuncio a ¡a gloria trabajosa 
de amarte: necesitaría demasiadas cualidades cató- 
licas o anglicanas, y no me cuido de combatir fan- 
tasmas. Las virtudes de la virgen de Clochegourde 
desesperarían a la mujer más segura de sí misma, 
y tu amazona intrépida descorazonaría los más au- 
daces anhelos de dicha. Haga lo que quiera, ningu- 
na mujer puede esperar para ti dichas iguales a su 
ambición. Ni el corazón ni los sentidos triunfarán 
jamás sobre tus rocuerdos. Has olvidado que nos- 
otras montamos a caballo con frecuencia, No has 
sabido reavivar el sol entibiado por Ja muerte de 
tu santa Enriqueta, y a mi lado sentirías escalo- 
fríos. Amigo mío—porque siempre serás mi ami- 
go—, guárdate de hacer en adelante semejantes 


260 

confidencias, que presentan al desnudo tu desen- 
canto, que desaniman a la mujer y la hacen dudar 
de sí misma. El amor, querido conde, sólo vive de 
la confianza. La mujer que antes de decir una pa- 
labra o de montar a caballo se preguntase si una 
celestial Enriqueta no hablaría mejor, o si una 
amazona como Arabella no desplegaría más gra- 
cias, 4. esa mujer, tenlo por seguro, le temblarían 
las piernas y la lengua. Me has hecho entrar en 
deseos de recibir alguno de tus ramilletes embria- 
gadores; pero ya no los haces. Del mismo modo 
hay multitud de cosas que ya no te atreves a ha- 
cer, pensamientos y goces que no pueden renacer 
en ti. Ninguna mujer, entiéndelo bien, querrá co- 
dearse en tu corazón con la mujer muerta que 
guardas en él. Me pides que te ame por caridad 
eristiana; puedo hacer, te lo confieso, una infini- 
dad de cosas por caridad: todo, excepto amar, Es- 
tás 4 veces fastidioso y fastidiado; llamas a tu 
tristeza melancolía: enhorabuena; pero eres inso- 
portable y das horribles cuidados a la que te ama. 
He encontrado con demasiada frecuencia entre nos- 
otros dos la tumba de la santa; me he consultado, 
me conozco, y no quiero morir como ella, Si has 
llegado a cansar a lady Dudley, que es una mujer 
extremadamente distinguida, yo, que no tengo sus 
furiosos deseos, termo enfriarme más pronto que 
ella todavía. Suprimamos el amor entre nosotros, 
porque no puedes disfrutar la felicidad mas que 
entre los muertos, y quedemos amigos; lo quiero. 
¡Cómo! ¡Has tenido, querido conde, una mujer por 
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extremo adorable, una querida perfecta, que pen- 
saba en tu fortuna, que te ha hecho par de Francia, 
que te amaba con locura, que no te: pedía sino que 
la fueras fiel, y la has hecho morir de pena? No 
conozco monstruosidad mayor. Entre los jóvenes 
más desgraciados y ardientes que arrastran sus 
ambiciones por las calles de París, ¿dónde está el 
que no permanecería sensato diez años para obte- 
ner favores que tú no has sabido reconocer? Cuan- 
do se es amado así, ¿qué más puede pedirse? ¡Po- 
bre mujer! ¡Cuánto ha sufrido! ¡Y después de haber 
hecho unas cuantas frases sentimentales, te crees 
desquitado para con su memoria! He aquí sin duda 
el pago que a mi ternura le espera, Gracias, conde; 
no quiero rivales ni más acá ni más allá de la turn- 
ba. Cuando se tienen tales crímenes sobre la con- 
ciencia, no deben, por lo menos, decirse, Te hice 
una pregunta imprudente; estaba en mi papel de 
mujer, de hija de Eva; el tuyo consistía en calcular 
la respuesta. Debías engañarme, y más tarde te 
lo hubiese agradecido. ¿No has comprendido, pues, 
nunca Ja virtud de los hombres afortunados en 
amores? ¿No sientes lo generoso que son al jurar- 
nos que no han amado nunca, que aman por pri- 
mera vez? "Pu programa es irrealizable. ¡Que sea a 
la vez Enriqueta y lady Dudley! Pero, amigo mío, 
¿No es eso querer unir el agua al fuego? ¿No conoces 
a las mujeres? Son lo que son y deben tener sus de- 
fectos y sus cualidades. Encontraste a lady Dudley 
demasiado pronto para apreciarla, y lo malo que de 
ella me dices me parece una venganza de tu vani- 
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dad herida; comprendiste a la señora de Mortsauf 
demasiado tarde, y has cas.igado en la una el que 
no fuera la otra: ¿Qué me sucedería a mí, que no 
soy ni la una ni la otra? To quiero lo bastante para 
haber reflexionado detenidamente sobre nuestro 
porvenir, pues en verdad te quiero mucho, Tu aire 
de caballero de la Triste Figura me ha interesado 
siempre profundamente, Creía en la constancia de 
las personas melancólicas; pero ignoraba que hu- 
bieras matado, a tu entrada en el mundo, a la 
más bella y virtuosa de las mujeres. Pues bien; me 
pregunté qué es lo que te quedaba que hacer, y 
pensé mueho en ello. Creo, amigo mío, que es pre- 
ciso que te cases con alguna señora Shandy que no 
sepa nada del amor ni de las pasiones, que no se in- 
quiete ni por lady Dudley ni por la señora de Mort- 
“sauf, que sea muy indiferente en esos momentos de 
fastidio que tú llamas melancolía, durante los cua- 
les eres divertido corno la lluvia, y que sea para 
ti la hermana de la: caridad que pides. En cuanto 
a amar, a estremecerse por una palabra, a saber 
esperar la dicha, a darla, a recibirla, a compartir 
las pequeñas vanidades de la mujer amada, querido 
conde, renuncia a eso, Has seguido demasiado bien 
los consejos que tu ángel bueno te dió respecto a 
las mujeres jóvenes; las has evitado tanto, que no 
las conocus nada. Ahora es ya tarde para comenzar 
tus estudios, para aprender a decirnos lo que nos 
agrada escuchar, para ser grande a tiempo. para 
adorar nues;;as pequeñeces cuando nos place ser 
pequeñas. No somos tan tontas como crees. Cuando 
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amamos colocamos sobre todo al hombre escogido. 
Lo que quebranta nues:ra fe en nuestra superio- 
ridad quebranta nuestro amor. Adulándonos os 
aduláis a vosotros mismos. Si te importa seguir 
en la sociedad, gozar del trato de las mujeres, 
ocúltales todo lo que me has dicho: no les gusta sem- 
brar las flores de su amor en las rocas, ni prodigar 
sus caricias para vendar un corazón herido. Todas 
las mujeres advertirán la sequedad del tuyo y se- 
rás siempre un desgraciado. Pocas serán bastante 
fuertes para decirte esto que yo te digo y bastante 
buenas para dejarte sin rencor, y ofreciéndote su 
amistad, como hoy lo hace la que se dice tuya 
amiga afectísima 


NATALIA DE MANERVILLE. 
* París, octubre 1835.» 
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tura universal contemporánea forman, escru- 
pulosamente traducidas ¡a nuestro idioma, este 
grupo de publicaciones CALPE. Es necesario 
poseerlas para seguir el movimiento literario 
de nuestros días en todos los pueblos cultos. 


He aquí las primeras obras de esta serie: 


FRANCIA,—ANTHINEA, de Maurrás; LA COLI 
NA INSPIRADA, ÁMORE ET DOLORI SACRUM, EL 
VIAJE DE ESPARTA y LOS DESARRAIGADOS, de 
Barrés; POR EL CAMINO DE SWANN y A LA 
SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR, de 
Proust; LAURA, de Clermont; CRESSIDA, de 
Suarés; EL CABARET, de Arnoux; LA ES- 
CUELA DE LOS INDIFERENTES, SIMON EL PATE- 
TICO y LECTURAS PARA UNA >OMBRA, de Gi- 
raudoux; EL ROSARIO AL SOL, de Francis 
Jammes; OBRAS ESCOGIDAS, de Peguy; F'ER- 
MINA MARQUEZ, de Larband. 


INGLATERRA.—LA VUELTA AL HOGAR, LEJOS 
DE LA LOCA MULTITUD, LA MANO DE ETHEL- 
BERTA, LOS WOODLANDERS y EL BIEN AMADO, 
de Hardy; EL CASO DE RICARDO MEYNELL y 
ROBERTO ELSMERE, de Ward; Los HIJOS DEL 
GHETTO y EL MANTO DE ELIAS, de Zangwtll. 


ALEMANIA.—EL SUBDITO, DIANA, MINERVA, 
VENUS y Los POBRES, de Enrique Mann; LA 
MUERTE EN VENECIA, de Tomás Mann. 


PORTUGAL.—LA ALEGRIA, EL DOLOR Y LA GRA- 
cia, de Coimbra. 


ESPAÑA.—TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN 
PROLOGO, de Unamuno. 


RUSIA.—EL JARDIN DE LOS CEREZOS, de Che- 
jov; EL DIACONO DE SANTA SOFIA y EL ESPI- 
RITU DE LAS TIERRAS NEGRAS, de Siviniakof; 
HISTORIA DE UNA BOMBA, de Strugi-Andre,. 


ITALIA.—TRES DRAMAS, de Giacomo; Los DE- 
VORADORES, de Annie Vivanti; EVA MODER- 
NA y LA MUJER Y EL AMOR, de Sighele. 


Todos los ejemplares de esta Colección apa- 
recen emcuadermados y editados ¡primorosa- 
mente. 


La famosa colección, útil y económica, 
ii de conocimientos enciclopédicos :-: 


MANUALES GALLACH 


abarca todas las ciencias, las artes, los oficios y las 
aplicaciones prácticas: sus volúmenes describen asun- 
tos de interés para grandes y pequeños, para literatos 
y Artistas, para obreros y hombres de estudio, para ar- 
tesanos y comerciantes, y su precio está al alcance 


de todos. 
Llevamos publicados más de 100 números, y continuamente 
+ :—:: damos a luz nuevos e Interesantísimos temas ; :—:; 


PÍDAMOS USTED LA LISTA DE TOMOS PUBLICADOS; LE GUSTARÁ COMOCERLA 


(AL Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones 
Sar Mateo, 13.—-MADRID 
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OBRA NUEVA 


HISTORIA DE ESPAÑA 


Y DE LAS REPÚBLICAS 


LATINOAMERICANAS 


ESCRITA POR EL ACADEMICO 
D. ALFREDO OPISSO Y VIÑAS 


Consta de más de 8.00 páginas de nutrida lectura, 1lus- 

tradas con unos 1,250 grabados intercalados, 100 precio- 

sas láminas en negro, otras tantas en tricolor y numero- 
sos mapas grabados expresamente. 


25 HIMMOSOS TOMOS INCUADERNADOS HN TELA: 
150 PESPDTAS, PAGADERAS A PLAZOS O AL CONTADO 


(ALP Compañía Anónima de Libreria, Publicaciones y Ediciones 
San Mateo, 13.— MADRID 


Nueyas obras CALPE 


ACTUALIDADES POLÍTICAS Y SOCIALES 


Han aparecido cinco libros interesantísimos 
y trascendentales: 


PEQUEÑA HISTORIA DE LA GRAN GUE: 
RRA, de H. Vast.—Descripción y recopila- 
ción minuciosa y exacta de la enorme trage- 
dia europea. 300 páginas. 19 mapas.—Cinco 
pesetas. 

LAS CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE 
LA PAZ.—J. M. Keynes, profesor de Cam- 
bridge y miembro que fué de la Conferencia 
de la Paz, estudia profundamente la situa- 
ción económica de Europa después de la gue- 
rra, 264 páginas. —Diez pesetas. 


Tres obras sobre Rusia: 


LA REPUBLICA RUSA 
por el Coronel Malone (3 ptas.). 


-EL BOLCHEVISMO EN ACCION 
por W. T. Goode (3 ptas.). 


RUSIA EN LAS TINIEBLAS 
por Wells (4 ptas.). 


Quien quiera conocer a fondo el problema 
de la reyolución rusa y sus probables conse- 
cuencias para Europa, debe leer estas tres 
obras, documentadísimas y de poderoso interés 
dramático. 
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